• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
19:24 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Апрель завершается так же, как и начинался, — посещением поликлиники. Вообще я, кажется, весь месяц провела, переходя из кабинета в кабинет, из больницы в больницу.


В последней провела больше недели, причем температура в первые дни не опускалась ниже 38 с лишним, а в последующие — не поднималась выше 36, и постоянно не было сил. В палате (что показательно, четырнадцатой) 10 человек, душно, хотя распахнуты все окна, и всё время горит кварцевая лампа. На белых простынях — следы зеленой мази: нечаянно прислонилась во сне. Столовские тарелки с отбитыми краешками, в 7:15 — подъем, второй завтрак — бутерброд без сыра...
Смс-ки от Никиты и Марии Михайловны были редкой радостью, и каждый раз почему-то — абсолютной неожиданностью. Кроме них да еще визитов родных, ждать было нечего. 12 часов тягостной полудремы и четыре укола внутривенно — и так изо дня в день.


Что-то вроде моментальных снимков:


-
моя тёзка-десятиклассница взволнованно расспрашивает окружающих о грядущей операции, стараясь узнать хоть что-нибудь — как повезут и сколько лежать, опасен ли наркоз, почему нельзя есть целые сутки... "Ууу..." — намеренно детским жестом прижимает к себе огромного плюшевого медведя;

-
в углу две маленькие девочки (скоро месяц как в больнице) играют во врачей: "Не дергайтесь, — строго предупреждает одна, — сейчас мы установим вам катетр". И прилаживает к руке своей пациентки палочку от чупа-чупса... "Пациентка" хохочет и вырывается, её не терпится поменяться с подружкой ролями;
- еще один эпизод с теми же действующими лицами:
— Я люблю тебя, — напевает Лена, — люблююю... люблю тебя и ненавижу тебя... люблю тебя и ненавижу себя...
— "Ненавижу тебя", наверное, — с улыбкой уточняет Влада.
— Неет! — дурачась, — люблю тебя и ненавижу себя!
Я слушаю их и думаю о том, что к своим шестнадцати годам дошла ровно до этого же: "люблю тебя и ненавижу себя".


Много читала — запоем, сотнями страниц подряд; слушала композиции Али Кудряшевой и Веры Полозковой. Пыталась писать — хотя бы просто поток сознания, что-то вроде летних "утренних страниц". И смотрела, как идут поезда.



@темы: ретроспектива, люди и нелюди

23:38 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Вдохновившись примером прекрасной Айлинн (о том, что флэшмоб давным-давно ходит по Сети, я догадываюсь, но всё же), решила подумать о семи любимых песнях. Долго смотрела разные списки... Наверное, стоит говорить не о "любимом вообще", а о том, что больше всего трогает сейчас (и, что немаловажно, есть на Простоплеере). Но даже если так - меньше 14 композиций список не получится.



@темы: музыка

00:09 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Два месяца. Ровно два месяца.
Ставки, дамы и господа, - сколько я еще протяну? :)

21:26 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Я в больнице, а точнее — в дневном стационаре, похожем на домовский Могильник: белизна, тусклый блеск и нечеткие отражения на кафельных стенах — двоящиеся, а то и троящиеся силуэты. («Всё так и должно быть, осталось найти Лес», — написала Мария Михайловна, когда я рассказала о своих впечатлениях).

Неделю назад мама, посмотрев на руку, опять разодранную до крови, обреченно сказала: «Ну вот, и этот антибиотик не действует тоже». А потом: «Может, согласиться-таки на госпитализацию?..»
Я не стала говорить, что он отвернулся, проходя мимо, спокойно и безразлично проигнорировав мою попытку пожелать удачи перед работой; что я упорно старалась поймать его взгляд и улыбнуться, но улыбка выходила какой-то недоделанной, ненастоящей. Что заготовленная для него (для него и для его компании) шоколадка так и пролежала даром в сумке, и её потом съела — надеюсь, что с удовольствием — Алёна.
Лекарство было ни при чем, но я не стала ничего говорить. А молчание, как известно, — знак согласия.

...Здесь неплохо. Пожилые медсестры упорно называют меня "заинькой" — у них нечасто бывают пациенты моих лет, в основном же в коридорах встречаются улыбчиво-суетливые женщины предпенсионного возраста и мрачного вида старушки. Капельницы, обеззараживающие мази ярко-розового — вырви-глаз — цвета; я ношу кофточки в тон, чтобы покрашенная ими рука не так привлекала внимание остальных пациентов. Анализы — уже и не вспомнить, какие по счету, но заведующая отделением настаивает на "типичном атопическом дерматите", несмотря на мои уверения в чисто психосоматической природе заболевания; впрочем, лечить здесь меня не собираются — только снять обострение, так что пусть ставят какой угодно диагноз.

Радуюсь, что не нужно сейчас ходить в школу. Жду результатов пробного ЕГЭ. Невсерьез, конечно: на самом деле меня не хватает даже на небольшие переживания. Такие периоды, в принципе, знакомы и опознаются с первого же утра, когда я, открыв глаза, понимаю, что не видела его во сне, и значит — снова вязкая и вялая пустота, невнятная усталость, из которой не вынырнуть. Не жить — просто тянуть существование, потому что там, где настолько его нет, нет и меня. Гадкое и жалкое состояние.

Иногда думается, что лучше было бы не возвращаться по вечерам домой. Может, это дало бы возможность по-настоящему разобраться в себе, расплести неопрятный узел, в который всё превратилось — но у меня никогда не хватало терпения и ловкости для вышивания, и, боюсь, не хватит этих качеств и теперь.


@темы: написанное

16:54 

Вера Полозкова, без названия

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
А где я? Я дома, в коме, зиме и яме.
Мурлыкаю в ванной медленно Only you,
Пишу себе планы, тут же на них плюю;
А кожа сидит на креме как на клею
И, если не мазать, сходит с тебя слоями.

А он где? Никто не знает; по веществу ведь
Он ветер; за гранью; без вести; вне игры.
Пусть солнце бесстыдно лижет ему вихры,
Пусть он устает от женщин и от жары, -
Его, по большому счету, не существует.

Ведь, собственно, проходимцы тем и бесценны.
Он снится мне между часом и десятью;
Хохочет с биллбордов; лезет ко мне в статью.
Таджики – как саундтрек к моему нытью –
В соседней квартире гулко ломают стены.

Такая болезнь хоть раз, но бывает с каждым:
Я думала: я забыла сказать о важном,
Я вывернусь, я сбегу, полечу в багажном,
Туда же, все с той же бирочкой на руке.
Я думала: я ворвусь и скажу: porque?!..

Но Вечный грустит над очередью к реке,
В которую никого не пускает дважды.

@темы: чужие стихи

17:05 

про март

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Это — март,
состоящий из точек, тире и пробелов;
Говорящий со мной только с помощью азбуки Морзе;
Пропускающий дни.

В нём приходится существовать, ничего не поделать:
Не растаешь ведь, пеной не станешь морской, не замерзнёшь...
Никого не вини.

Я считала года, а теперь счёт идёт на недели.
Ты, приснившись, идёшь и идёшь коридорами — мимо.
Я смотрю тебе вслед.

А с утра отмечаю: жива, если в общем и целом.
Параллели незначимы; все совпадения — мнимы;
Это просто сюжет.

В штрих-пунктирности марта страшнее другого пустоты
От улыбки твоей и до взгляда: я в них лишь осколок,
Я равняюсь нулю.

Прерываются линии... Что мне ответить на "кто ты?"?
Застывают в прошедшем все, сколько ни есть их, глаголы,
Кроме разве "люблю".

@настроение: tired

@темы: сны, написанное

22:26 

Превзойти Всех (Elana Lee), vse

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
17:34 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
28.02.2014 в 15:41
Пишет .molnija.:

Пусть год и не викососный - хороший текст!
виа [info]ta_which

последний озноб — зима уже грузная, вязкая, пожилая,
и пальцы ноют, и веки предательски тяжелеют;
в честь последних дней високосного февраля:
можно — я тебя пожелаю?
можно — я тебя пожалею?
можно — начну с нуля?

ранним утром, первым рейсом в твой город прибудет весна;
задержи дыхание, слушай, это сердце твоё поёт
с чьим-то таким же восторженным, встревоженным в унисон;
весна с тобой будет нежна,
будет приветлива,
будет честна.

но только пусть это будет не сон,
пусть это будет лучше любого сна.
©[info]tovarish_zhe

URL записи

@темы: чужие стихи

20:57 

день науки

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко

Смотрю себе-тринадцатилетней в глаза и сомневаюсь — было? не было? Та, самая первая НПК: «Роль ремарок в комедии Фонвизина "Недоросль"», две папки с текстом работы и флэшка с презентацией; случайно встреченная в коридоре чужой школы Мария Михайловна - она и сфотографировала нас четверых прямо на фоне зеленой штукатурки, а еще сказала, что всё будет хорошо. И всё, конечно, было хорошо :)
Сколько же всего изменилось за это время...

...а в пятницу у нас проводился очередной День Науки: я впервые за-сколько-уже-лет была полностью свободна — никаких смятых листочков А4, никаких затверженных фраз, и не нужно смотреть на часы, проверяя, укладывается ли выступление в отведенное время; в роли зрителя освоиться оказалось на удивление легко.

Традиционные две лекции для старшеклассников.
В этот раз нам рассказывали о минералогии — обаятельный немолодой профессор СПбГУ показывал красочную презентацию и гордился недавно сделанным открытием; пожалуй, самым интересным оказалось энное доказательство неграмотности составителей рекламы — теперь все находившиеся в зале запомнили: выражение "содержит витамины и минералы" не имеет права на существование, так что минералы — отнюдь не "нечто, содержащееся в здоровой пище" ;)
Вторая лекция была посвящена обзору современной литературы — опять пожилой и опять обаятельный учитель называл стоящих, по его мнению, прочтения российских авторов могу поделиться списком со всеми желающими, причем указывал на характерные черты творчества каждого из них и двумя-тремя словами обрисовывал сюжеты произведений. Я слушала и мысленно набрасывала план собственной лекции — это получалось как-то само собой; конечно, мое выступление было бы совсем другим. Литературы вне постмодернизма в наше время не существует, — примерно так хотелось бы начать, а дальше уже говорить о более или менее придерживающихся классических образцов писателях... и закончить — Мариам Петросян и «Домом». Впрочем, пока восторженные поклонники не выстраиваются в очереди, чтобы узнать мое мнение о российской прозе двадцатого века, так что это — чисто умозрительные построения ;)

Секции. Работы были, как всегда, разные по уровню, в том числе — качественные и интересные; но запомнился, пожалуй, один только сравнительный анализ стихотворений Есенина и Тютчева, выполненный семиклассником. Назвать это исследованием можно было только с натяжкой, но придираться не хотелось — и не хочется, тем более, что мысли были высказаны интересные, а говорил мальчик очень хорошо. Да, работы были... но я, по правде, слушала не очень внимательно.

Потому что главным событием НПК — и не только для меня — стал Арсений, Арсений-в-хорошем-настроении, задающий умные вопросы и сам же на них отвечающий, побеждающий в споре с тремя учителями литературы о Достоевском, которого почти и не читал, тихо смеющийся, беспрестанно оглядывающийся по сторонам... разговаривающий со мной. Такой, что нельзя не гордиться (как будто имеешь хоть какое на это право!..); что хочется быть причастным, пусть даже только зрителем.
И солнце — солнце обнимает его со спины, проводит лучами по волосам, прочерчивает силуэт темным золотом...


@темы: сегодня школа и завтра - школа...

00:17 

Книжное

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Пора, наверное, заново учиться говорить не ему; не с ним; не о нём. Пора хотя бы попробовать.

В самом начале марта решила съездить наконец в библиотеку и вернулась с двумя тяжело нагруженными пакетами: знакомые по лайвлиб'у имена и названия на обложках притягивают лучше любого магнита. Список и сейчас кажется мне вкусным — на очереди «Шрам» Чайны Мьевиля (Эфа говорила, что он не уступает «Вокзалу потерянных снов»), «Игра в классики» Хулио Кортасара, «Сила и слава» Грэма Грина, сборник рассказов и повестей Леонида Андреева и, конечно, «Град обреченный» братьев Стругацких — давно пора :) Сижу, любуюсь, поглаживаю корешки.
А пока, раз уж на полноценные рецензии не хватает сил, попробую рассказать что-нибудь об уже прочитанном.

1. «Watermark» Иосифа Бродского я брать не собиралась, но пройти мимо, случайно бросив взгляд на название, не смогла. Что на русском: набережная неисцелимых; что на английском: лаконичное и оттого даже более прекрасное — граница воды, водяной знак. Уже в этом так много поэзии и Венеции, — черно-белой зимней Венеции, города, похожего на рай...
Этой книге не идут восторженные эпитеты — как неприлично прямолинейные признания в любви; но говорить о ней без восторженной интонации по крайней мере трудно. Читать ее при моей уровне английского нелегко — и здесь незаменим перевод, приведенный в том же издании; правда, во всех остальных случаях он только мешает, вызывая раздражение — попытка дословно перенести иронические замечания из одного языка в другой выглядит убого, да и сам текст, построенный почти красиво, всё же не выдерживает никакого сравнения с отточенностью и точностью оригинала. Впрочем, лексику я прорабатываю отдельно — чтобы возвращаться к уже прочитанным страницам снова и снова до тех пор, пока чтение не станет абсолютным наслаждением. Как ни странно, фрагменты, практически заученные наизусть, не теряют своей прелести, зато ритм прозы становится всё явственней — фразы хочется произносить. Хотя бы шепотом.
Как странно: опираясь на факты биографии — подробно, в деталях, описывая свой первый приезд в город, — Бродский тем не менее превращает Венецию в миф: город-рай, прекрасный настолько, что можно обойтись без ангелов и даже бессмертия: он совершенно самодостаточен. Самодостаточно совершенен :))
Отражения во времени и в воде:

Scanning this city's face for seventeen winters, I should by now be capable of pulling a credible Poussin-like job: of painting this place's likeness, if not at four seasons, then at four times of day.
That's my ambition. If I get sidetracked, it is because being sidetracked is literally a matter of course here and echoes water. What lies ahead, in other words, may amount not to a story but to the flow of muddy water "at the wrong time of year". At times it looks blue, at times gray or brown; invariably it is cold and not potable. The reason I am engaged in straining it is that it contains reflections, among them my own.

...и еще целых 60 страниц :)

2. Неожиданно сильно понравилось «Generation П» Виктора Пелевина — эта книга оказалась куда более моей, чем прочитанные ранее «Числа». Теперь узнала, откуда же у него эта удивительная лёгкость и точность формулировок: когда осколки нескольких устойчивых выражений составляются в новое целое; когда неожиданно подобранное слово добавляет еще один — а то и не один! — оттенок смы
сла... впрочем, я о другом. То, что покорило меня на первых же страницах — размышления о психологии поколений восьмидесятых и девяностых: как мысля
т люди, пережившие крушение мира? Когда реальность, бывшая данностью, неожиданно об
валилась, а железный занавес оказался картонными декорациями, — что они почувствовали: всемогущество или бессилие? В конце концов, окружающее нас — в чем-то гротескная, где-то трагическая Россия, — дело их рук.

...сразу видно, что к этому писателю идеи и теории, — то, что другим приходится вымучивать годами, — приходят легко. Их так много, что не жаль подарить какую-нибудь побочному персонажу, а затем и посмеяться над ней устами главного героя — бывшего романтика и поэта, а ныне ироничного криэйтора, создателя рекламных концепций Вавилена Татарского. (К слову, слоганы последнего и вправду хороши: чего стоит только реклама сигарет «Парламент»: и дым Отечества нам сладок и приятен. ;) В этом ведь действительно есть стиль.) Роман собран из кусочков, здесь у каждого своя правда — и это самая суть постмодернизма: отсутствие целостности; читатель участвует в создании произведения почти наравне с автором.

Главная же концепция «...П» реалистична до абсурда — или, скорее, абсурдна до реалистичности; использованные в ней ключевые понятия не раз встречались мне во вполне серьезных научных произведениях. Что же до элементов фантастики... Пелевин, мне кажется, создает удивительное романное пространство: череда стыковок и красиво выстроенных совпадений как будто даёт сверхъестественному полное право вмешиваться в события — и выглядеть вполне уместно в глазах героев и читателей: резонное "why not" на негодующее "не может быть".

@музыка: Simon and Garfunkel - The Sound of Silence

@настроение: месяц из пяти недель истекает через две (с)

@темы: круг чтения

23:44 

Аля Кудряшева, без названия

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Не бойся, милый, это как смерть из телека, воскреснешь, вылезешь где-нибудь через век, ведь это даже не вирус, а так, истерика, суббота-утречко, надо уже трезветь. Пора идти, в пакете в дорогу бутеры, расческа, зеркало - господи, это кто?.. На улице не морозно, но мерзко - будто бы хмельное небо вырвало на пальто. Ну что ж, спокойно, с толком, поднявши голову, на остановку, правильно, не спеши, так хорошо - не видно ни сердца голого, ни розовой недомучившейся души.
Вот так проходят эти, почти-осенние, почти совсем живые пустые дни, которые начинаются воскресением, кончаясь так, как тысячи дней до них, их не удержишь в пальцах - уж больно скользкие, бездарная беззастенчивая пора, ты приезжаешь вечером на Московскую, а уезжаешь с Автово и вчера. Друзья живут, хоть плохо, но как-то маются, а ты чем хуже, тоже себя ищи, один качает мышцы и занимается, другая, вот, влюбляет в себя мужчин. Пойди помой посуду - работа та еще, отправься в лес, проспаться, пожрать, поржать. А ты стоишь зубами за мир хватаешься и думаешь, что он будет тебя держать.
Ты думаешь, ты такой вот один-единственный, такой вот медноногий смешной колосс, который хочет нырнуть в ее очи льдистые и спрятаться в рыжем танце ее волос. Что ты один молчишь ей срывным дыханием и молишься нецелованному лицу, что ты готов сгореть за ее порхание, за голоса крышесносую хрипотцу. Она ведь вечно вместе, всегда при свите и она ведь пробежит по твоей золе. И самый ужас в том, что она действительно прекрасней всего прекрасного на земле.
И что тебе расскажешь - посуда вымыта, за окнами злые темные пять утра, не вытянута, не вымотана, не вынута из рыхлого измочаленного нутра та нитка, нерв из зуба, живая, чуткая, свернувшаяся в горячий больной клубок, которую те, кто верят хоть на чуть-чуть в нее смущенно в своих записках зовут "любовь". Который раз - и мимо, а нитка тянется, и трется о бессмысленные слова, вот так ее когда-нибудь не останется - и чем тогда прикажешь существовать? Потом-потом-потом, а пока всё пенится, барахтается у боли своей в плену, не трогай, пусть подсохнет, еще успеется проверить, дернуть заново за струну. И ты опять расплачешься, раскровавишь всё, почувствуешь, как оно там внутри дрожит.
А вот сейчас ты выпрямишься. Расправишься. Войдешь в автобус. Встанешь. И станешь жить.

@музыка: Белая Гвардия - Плясовая

@темы: чужие стихи

18:57 

из чего только сделаны...

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Интернет — это иллюзия чьего-то присутствия в пустом пространстве. Я прочитала это давно, больше года назад (и потому не ручаюсь за точность цитирования), но вспоминаю часто. Говоришь — и кажется, будто тебя слушают, — вот оно, главное отличие онлайн-дневника от беспомощных листков бумаги.


Не важно, прочитают ли то, что я напишу сейчас. Просто структурированный объемный текст, подразумевающий минимально внятное изложение, — как раз та форма, которая поможет что-нибудь о себе действительно понять (а не прокручивать одну и ту же мысль раз за разом с небольшими вариациями, запутываясь всё больше). По крайней мере, я надеюсь :)


00:39 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
* * *
а казалось: будет — как чистый свет, золотистый смех, невесомый пух
босиком бежишь по сырой траве и с разбега падаешь в синеву
и поешь навзрыд — всё равно, о чем, юный ветер — партия духовых
горячо — от радости горячо, — и все числа делятся на двоих
без остатка.

...с нами — не сбыться снам: когда свет — всё плавится изнутри
в феврале приходит сюда весна, ты других не знаешь ни слов, ни рифм
не понять, что чувствуешь — ультразвук, замурован заживо всякий крик
дотянуться от одного до двух — научиться заново говорить

@темы: написанное

23:36 

3 февраля

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
На запад, на запад уходят дни, чтоб там навсегда остаться...
Джон Р.Р. Толкиен

Я, кажется, поняла, какого чуда хочу: не принца на белом коне или, тем более, шикарном мерседесе; не абстрактного "чтобы всё было хорошо", — просто пусть будет, как сбой в системе чередования чисел, обычный день, проигрывающийся раз за разом. День сурка, да.

Стоит задуматься, сколько крошечных, отнюдь не роковых (казалось бы) выборов совершаем мы постоянно — и делается страшно. Заговорить или пройти мимо; улыбнуться или кивнуть, а может, лучше принять равнодушно-скучающий вид?.. Что ответить — ведь вариантов реплик тысячи... и глупо утверждать, что такие мелочи не имеют значения; ведь как раз из них всё и складывается. Сказал, не задумавшись, а потом хватаешься за голову и кричишь в небеса гневно-растерянное «как это могло произойти со мной?!», — а ведь вот оно, рукотворное; катится оброненный клубок.
«Нет вокруг нас случайных слов! Любое прозвучавшее слово уже повлияло на все будущие слова сразу, ничего не может быть произнесено без последствий, а написано - и подавно» (Евгений Клюев).

А если попробовать обойтись без попыток философствования, — что же, это единственный способ научиться действовать, который я вижу для себя. Потому что вечный страх а-вдруг-лучше-будет-не-сделать, превращающийся после любого поступка в наверняка-лучше-было-не-делать-а-ты-опять-всё-испортила, страшно мешает жить. Отбросить его и пробовать комбинацию за комбинацией, ошибаться, падать, опять вставать по звонку будильника... чтобы один раз заснуть с ощущением правильности случившегося.
Чтобы вырваться из двухмерной безысходности круга — на новый виток спирали.

@темы: птицы случайностей

21:09 

И немного о хоббитах —

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
вернее, о второй части «Хоббита», на которую мы сходили несколько дней назад.



Что я могу сказать? Этот фильм не стал для меня ни открытием, ни разочарованием: неизменно красивые кадры, обаятельный Джон Ватсон Мартин Фриман, динамичный сюжет... даже слишком динамичный :) Сюжетные линии сменяют друг друга очень быстро, и, конечно, удерживают напряженное внимание зрителя, но вместе с тем — не дают по-настоящему переживать за героев. Нас уносит в вихре красивых погонь и как-по-нотам-разыгранных схваток, нас заставляют то смеяться, то зажмуриваться...

...и где-то на периферии, с краю, остается сказка профессора Толкина — добрая, смешная и неповторимо ироничная. Сказка, в которой (в отличие от «Властелина Колец» и «Сильмариллиона») эльфы прекрасны, но чересчур уж беззаботны и куда больше времени тратят на дурацкие песенки, чем на возвышенные споры о судьбах мира; дракон, как и гномы, вот уж неожиданное совпадение, — падок на золото и комплименты, и сам великий и ужасный могучий Гэндальф любит прихвастнуть и подчеркнуть собственную незаменимость: «Благодаря моему умелому руководству и, что не столь важно, удачному стечению обстоятельств, с этой задачей мы справились», — заявляет он.
Боюсь, эта-то прелестная ирония и ускользнула от создателей зрелищной и даже эпической «Пустоши Смауга». Возможно, такого бы не случилось, если бы больше экранного времени было отведено самому Бильбо... Что же, я не жалуюсь :) Скорее уж — ностальгирую.

PS А что касается Тауриэль, нового персонажа — всё не так плохо, как можно было бы ожидать. Она хороша, правда, совершенно человеческой красотой; вполне вписывается в сюжет, если, конечно, считать романтическую линию в «Хоббите» возможной.
Дракон... Дракон прелесть. То есть, простите, крылатый ужас, могущество и воплощенная харизма. Впрочем, здесь я пристрастна и ничего не могу с собой поделать :)

@темы: фильмы

17:22 

Sherlock 0301: попытка осмысления

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Как всегда, опаздываю, не успеваю хорошенько обдумывать, не то что — формулировать впечатления; но ведь лучше поздно, чем никогда. С Новым Годом я поздравляла; с новым Шерлоком вас! Троекратное ура! :)

Утром третьего числа единственная характеристика, которую я с уверенностью могла дать "Пустому катафалку" — "неожиданный". Какой парадокс: после двух лет трепетного ожидания, когда все шесть драгоценных серий были засмотрены до дыр, выучены наизусть; после всех тщательно выверенных теорий и совсем уж абсурдных догадок (которые начинали казаться всё менее невероятными по ходу нарастания напряжения); после прочитанных интервью, где каждое слово рассматривали, поворачивали так и эдак — не намек ли? После долгих зимних вечеров, когда невозможно было не представлять себе: хрупкий темный силуэт, пальцы касаются двери, лица пока не видно, но оно, конечно, печальное, усталое, возможно, напряженное или неуверенное... Возвращение.
Нет, у меня язык не повернулся бы назвать всё вышеперечисленное плохим, неправильным. Глупым. Потому что это как раз было правильно и ужасно трогательно, по-хорошему трогательно... Почему мне сейчас вспоминается: sentiments is a chemical defect found on a losing side?

...но да, неожиданность. И ведь не придерешься: нам показали всё!
- вечный вопрос, как же он выжил, — пожалуйста, целых три версии, и в каждой по сюрпризу (подозрительно похожему на добродушную насмешку взрослого: так наблюдают за ребенком, который увлеченно делает что-то несерьезное, но доставляющее ему огромное удовольствие).
- встреча с Джоном. Я и сама не раз видела мечтательное "вот бы он ударил его..." в комментариях к самым разным обсуждениям. Что же, непобедимый Шерлок Холмс летит на землю под веселую музыку не один и даже не два раза. Попросить прощения? — просит, ведь просит и серьезно, и мимоходом, патетически и иронично...
- родители Холмсов? Вот они — совершенно обыкновенные, добродушные, так непохожие на братьев-интеллектуалов и потому особенно трогательные.
- объятия, несвойственные высокоактивному социопату в дурацкой шляпе — о да! И с Лестрейдом (чье имя в очередной раз переврали — простите, переврал_), и даже с Андерсоном, которого похлопали по плечу — правда, чуть брезгливо и скорее с жалостью, чем с сочувствием...

Нам показали всё. По-доброму, с иронией посмеявшись над банальными в чем-то ожиданиями; оставшись непредсказуемыми и удивительными.
Какой смысл горевать над неосуществившимся? Долгое, непростое и даже мучительное, шаг-за-шагом, возвращение, когда так сложно осознать, что всё изменилось; что люди, для которых ты был центром мира, началом и концом всего, научились без тебя обходиться — не забыли, нет, не разлюбили, просто идут дальше... Что ты сам изменился. Что нужно заново учиться понимать взгляды, держать за руку... Этого не было и не будет (разве что выражение лица, пара скованных движений, которые о многом говорят) — нет времени на драму. Он вернулся, как и обещал, — фейерверком, сумасшедшим калейдоскопом событий, эмоций, ситуаций.
Вернулся. Главное — вернулся.

The Game is on!
...просто это игра. Разве мало её было в прошлых эпизодах? — разноуровневой, разной и неизменно блестящей.
Прежде всего, актёрская игра. Уже в ней, внутри нее — актерская игра самих персонажей, изображающих (кто талантливо, кто не очень) журналистов, друзей, викариев... и даже игра на скрипке :)
Затем — игра с первоисточником, отсылки и цитаты из рассказов Артура Конан-Дойля (и не только!), органично вписанные в сюжет; аллюзии, которые так радостно находить, раскрывая новые смыслы, — ими особенно богата первая серия третьего сезона.
И вот еще один слой: игра со зрителем. И об этом уже сказали гораздо лучше меня:

«Все современное театрально-оперное-киношное-сериальное искусство - это вопрос интерпретаций, которые уже были во всех возможных вариантах, к Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону это относится в первую очередь. Поэтому каждая новая интерпретация - это диалог не только и не столько с оригиналом, сколько со всей культурой, со всеми интерпретациями. Постмодернизм мертв, все, что можно деконструировать и порушить, порушено. На его обломках главные методы - игра и сборка. Пространство современного диалога и дискурса - Интернет, фанфики, слэш, шиппинг - это все формы сборки. И Гэттис, как настоящий гений, тонко почувствовал, с кем именно нужно вести игру. Шерлок ведь вернулся и извинялся не только перед Ватсоном, но и перед зрителем. Водевиль, который Шерлок устраивает в ресторане, дублируется и в отношении зрителя, перед которым иронично, но весьма трогательно извиняются за долгий перерыв».


И еще один комментарий:
«Я редко обращаю внимание на сценарий отдельно, но тут эти негодяи М и Г - нет, они не гении, они просто отличные мастера своей профессии и обладатели не менее отличного и остро-национального чувства юмора - наглядно, любовно и сатирически показали, во что превратился Шерлок за последние четыре года.
В урбанистический нео-миф в лучших традициях Геймана и Пратчетта. В миф, где в одном персонаже нашлось место и Супермену, и Джеймсу Бонду, и Доктору, и спасителю короны/победителю Гая Фокса, и (ироничнее всего) никто-не-знает-как-восставшему-из-гроба Христу - всем сестрам по сусалам каждому по микроэпизоду. В безудержный фандомский миф. В миф, который непременно в лучшей логике жанра развенчивается сниженно-родственными и "непоследовательно"-эмоциональными сценами, но мифом от этого быть не перестает.» (отсюда)


Совсем недавно в ЖЖ-сообществе sherlock-series прочитала удивительное — в "Пустом катафалке" даже камера по-своему иронична; нам показывают стереотипный, такой знакомый образ — братьев Холмс, беседующих за шахматной партией, но стоит чуть-чуть изменить ракурс, и становится ясно, что перед ними не игра стратегов и мудрецов, а детская "Операция". :)

Здесь неуместны шаблоны. Это же Шерлок, всё тот же и непрерывно меняющийся. Шерлок, который теперь, научившись ценить людей, которые рядом, понимает, что такое одиночество. Шерлок, не переставший быть харизматичной циничной сволочью (с), но раскрывающий (с удивлением?) в себе и другое — человеческое... Не сантименты, нет. Чувства.

«Вы смотрите, но не наблюдаете».
Даже в "Пустом катафалке", где так быстро развивается действие, полно деталей — и каждая важна. Они раскрываются постепенно, лично для меня — не с первого просмотра, — и потом стоят перед глазами: поворот головы, игра света, всхлип скрипки, донесшийся из прошлого, пыль, танцующая в луче солнца.
Есть что наблюдать. Есть чем любоваться. :)

@темы: сериалы, Sherlock Holmes

01:16 

2013

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Новый Год уже наступил, ура, а я всё-таки воспользуюсь последней возможностью подвести итоги.

Я чуть ли не с июня мечтала написать здесь — подробно и с юмором, а может, лирически, обо всём, что происходило в 2013 году. А вот теперь, когда время для этого пришло, растерянно сижу перед клавиатурой. Потому что очень и очень многое изменилось за последний месяц. Потому что у меня сейчас осталось только одно желание — и не для себя самой :)

И всё-таки, выполняя давнее намерение, я говорю спасибо людям, неожиданно заполнившим мою жизнь до краев. Друзьям-единомышленникам, в существование которых до сих пор не могу до конца поверить, — слишком большое это чудо. Разве может быть правдой — три, нет, четыре встречи с прекрасной Эфой; беседы с моей Айлинн — обо всём на свете и еще кое о чем; наш с Натали удивительный книжный флэшмоб и бесконечные обсуждения «Игры Эндера»; телефонные разговоры с замечательным Димой... Конечно, Мария Михайловна, её слова и жесты, серебристая гирлянда вместо бус, песни под гитару... и то, что она сейчас — моя главная связь с внешним миром и даже с самой собой. И Алина — одновременно друг, враг, сумасшедший филолог и лучший компаньон :))

Конечно, 2013 был богат на книги. «Игра Эндера», лучшее из наваждений этой осени; романтичная и завораживающая «Лестница из терновника». Новые для меня авторы — Герман Гессе, Генрих Бёлль, Евгений Клюев, Г. Л. Олди и — последнее, зимнее открытие — братья Стругацкие. «Порою нестерпимо хочется...» и «Книжный вор» — романы-события в лучшем смысле этого слова. Да что там! Много, много еще — всего не упомнить этой ночью, всему не признаться в любви.
И фильмы — они были тоже, каждый раз как откровение: «Форест Гамп», «Престиж», «Фонтан» и «Бойцовский клуб», конечно же, это только вспомнившееся прямо сейчас.

А еще, еще — озера, прозрачные и светлые лесные озера; велосипедные прогулки; первые неловкие попытки стихов...

...радостно и страшно: год-перед-Выпуском, последние наши Ночи Сказок — почему же я совсем не ценила их раньше, когда можно было без страха смотреть на часы. Пора всерьез готовиться к ЕГЭ, а я с нежностью вспоминаю три суматошных дня в Луге, посиделки на обшарпанном красном диване, слова и голоса. Но не все потеряно, верю — и в одном из сюрпризов мне дарят перо, почти то самое белое перо: как возможность возвращаться Домой, несмотря ни на что.

Поздравляю, мои хорошие! 31 декабря — это новая точка отсчета, мгновение, когда можно поделиться с другими радостью, благодарностью и надеждой. Но на деле ничего не кончается, всё непрерывно, изменчиво, непредсказуемо и правильно. Пусть будут силы не забывать об этом :)

@музыка: Мосты - Летние Шины

@темы: ретроспектива

20:34 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Черновик этой записи существует довольно давно; всё хотела чем-нибудь дополнить, например, впечатлениями от фильма, но... нет сейчас ни времени, ни сил. Пусть повисит так :)

В «Невыносимой легкости бытия» Кундера писал, что красоту в своей жизни каждый создает сам, выбирая из тысяч случайностей и совпадений те единственные, что складываются в его узор; те, что становятся лейтмотивом существования.

Весь прошлый год меня буквально преследовали книги об инвалидах и безумцах: «Апрельская ведьма», «Нетерпение сердца»; «Черный обелиск», «Ночь нежна», «Пролетая над гнездом кукушки», «Шум и ярость»... Наверняка были и другие темы, входившие в мой круг чтения тогда с той же частотой, но выделила я именно эти — скорее всего, потому, что они стали тропинкой, по которой я шла к «Дому», к его поразительным героям, которых язык не повернется назвать калеками. Если так, каждая книга из списка была поворотом, а повороты расширяют картину мира, давая новый угол зрения. Если по-другому... может, «Дом» тоже был ступенькой, а целью — знакомство с Димой, не знаю.

Так или иначе, речь не об этом. А сейчас я читаю о сломанных людях. О тех, кому назначено было стать совершенством, — а значит, пройти огонь и боль, оставив за спиной самих себя — разве может быть живой человек рыцарем без страха и упрека? О тех, кого протащили через череду потерь, кого воспитывали без жалости, лишили любви и надежды, превратив в фигурки изо льда: хрупкость и твердость, холод слова вечность. И одиночество — настолько глубинное и нутряное, что его не вытравить ничем.

Это Йири. Это — хотя совсем иначе, но сходство есть, — Айринэ. И это Эндер.

@темы: круг чтения, ретроспектива

20:18 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Странное что-то происходит, на самом деле.
Никому не пишу, ни с кем не разговариваю — и жду безумно, что меня окликнут; при этом в каких-то полуслучайных интернет-беседах (с одноклассниками, например) начинаю строить фразы так, как если бы совсем с другими людьми говорила. И это и смешно, и нелепо, и очень выбивает меня саму из колеи.
Так хочется прочитать что-нибудь хорошее — и ведь есть же что! Хочется писать — так вот же повод!
...вместо этого хожу из угла в угол и пытаюсь найти среди бесконечных фанфиков по «Шерлоку» что-нибудь по-настоящему ценное, без отвратительных сцен или намёков на них; подавляющее большинство текстов читать просто-напросто стыдно, конечно, но вот найденный на днях — «Звёзды, которым мы не нужны» — это нечто пронзительно-прекрасное, по такому надо бы писать стихи.
Только и стихи не пишутся, хотя строчки, кажется, совсем рядом. Протяни руку и возьми; протягиваю — в пустоту.
Ничего не сделано, ничего не понятно. И устала. Очень устала.

@темы: выговориться

19:02 

Попытка рецензии. Эндер (4)

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Книга-потрясение, книга-наваждение этой осени; история из тех, о которых хочется и не получается говорить.

— Нет, этого не может быть, — страх вернулся и стал еще сильней. "...Они сделали тебя убийцей!"

Герои «Игры Эндера» в свои шесть-десять лет — не дети, да и не могут быть детьми: оторванные от родных, от прежних друзей и прежних привычек, живущие (выживающие?) там, где незаменимых нет и где каждый — сам за себя, — будущие командиры межгалактических армий Земли. Любой их шаг отслеживается и анализируется — постоянное наблюдение, — и плакать нельзя, стыдно, а игры... в Космической школе только одна Игра — до ужаса похожая на войну. Они вырастают очень быстро и сами осознают это: «Какие мы, к черту, дети?»

Эндер Виггин — таким, каким предстает перед нами на страницах книги, — тоже, конечно, не ребенок; детство у него отняли вместе с правом на ошибку, вместе с возможностью быть собой. Потому что чтобы появился Герой, непобедимый, безжалостный и холодный — так необходимый человечеству Герой! — маленький мальчик должен был быть сломан и создан заново.
Повторяющиеся (с небольшими вариациями) на протяжении всего повествования сюжетные ходы — этапы эксперимента, проводимого учителями. Снова и снова, но с каждым разом всё жестче, его обрекают на одиночество, лишают даже видимости защиты и опоры, заставляя заново завоевывать свое место; нарушают правила, играют намеренно нечестно, постоянно усложняя задания; наконец, превращают несколько лет в непрерывную череду испытаний... И на каждой "ступени" Эндер должен причинить боль другому, потому что (полковник Графф говорит об этом прямо в одном из эпизодов) совершенный главнокомандующий должен обладать не только гениальностью стратега, но и инстинктом убийцы. Это рутина разрушения, затем — рутина саморазрушения, потому что даже сам Эндер верит: загубленная жизнь — ничто, когда на кону стоит судьба Мира.

Да, верит и одновременно ненавидит себя всё сильнее — каждый нанесенный противнику удар отзывается в нем самом еще большей болью. Иначе и не может быть у человека, для которого любовь, милосердие и понимание естественны, как дыхание, и потому, даже постоянно подавляемые, не исчезают.
Но трагический разлад свойствен не только главному герою, но и его брату и сестре: они, в первых главах кажущиеся воплощениями соответственно зла и добра, вовсе не одномерны. Более того, жестокость и великодушие изначально присущи Питеру, Валентине и Эндеру почти в равной степени:
Две стороны медали, но как отличить их друг от друга?..

То, какими они становятся в конце концов есть во многом результат внутренней работы и, наверное, осознанного выбора. Это отчасти доказывает один из самых лирических и пронзительных эпизодов произведения — сцена у озера, а еще больше — "политическая" сюжетная линия.

Напряженность повествования всё возрастает и возрастает, чтобы внезапно и оглушительно оборваться в последней главе. Проблемы целей и средств, вины и ответственности, контакта цивилизаций и их столкновения поставлены там невозможно остро. Да, я плакала, — и мучительно пыталась найти хоть какой-то выход, решение, за которое не нужно было бы платить такую цену. Там не найти однозначно неправых: одни думали о благе человечества, другие страшно поплатились за давнюю ошибку; и те, и другие оказались неспособны понять. А чудовищем назвали невиновного, орудие, созданное для убийства, ребенка, которого заставили играть...
После финальной главы эпилог кажется сказочно-нереальным, чем-то вроде сна, и я бы, пожалуй, вовсе не поверила бы ему, если бы не «Голос Тех, Кого Нет».

...в «Игре...» всё работает на идею: простота и лаконичность языка книги, мне кажется, только подчеркивают, ярче высвечивают ужас происходящего — здесь не перестанешь следить за сюжетом, залюбовавшись цепочкой метафор или игрой слов. В то же время нельзя отказать произведению в образности и выразительности: Кард мастерски расставляет акценты, и каждая деталь становится значимой. Да и в лаконичной точности диалогов есть, на мой взгляд, своя прелесть: как много говорит скупое «Ты очень удивишься...», которое обессиленный Эндер произносит, впервые раскрываясь перед Бобом!

Да, я, конечно, люблю эту книгу и, наверное, многое еще могла бы написать, проведя параллели и с историей Гарри Поттера, и с «Домом, в котором...», и даже с «Песней цветов аконита»; а впрочем, можно было обойтись и одной цитатой из внутреннего монолога Эндера, мечтающего о месте, где кончаются все игры:

никого не убивать и не умирать больше...

@темы: круг чтения, Ender Wiggins

Песни и шорохи

главная