Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
00:17 

Книжное

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Пора, наверное, заново учиться говорить не ему; не с ним; не о нём. Пора хотя бы попробовать.

В самом начале марта решила съездить наконец в библиотеку и вернулась с двумя тяжело нагруженными пакетами: знакомые по лайвлиб'у имена и названия на обложках притягивают лучше любого магнита. Список и сейчас кажется мне вкусным — на очереди «Шрам» Чайны Мьевиля (Эфа говорила, что он не уступает «Вокзалу потерянных снов»), «Игра в классики» Хулио Кортасара, «Сила и слава» Грэма Грина, сборник рассказов и повестей Леонида Андреева и, конечно, «Град обреченный» братьев Стругацких — давно пора :) Сижу, любуюсь, поглаживаю корешки.
А пока, раз уж на полноценные рецензии не хватает сил, попробую рассказать что-нибудь об уже прочитанном.

1. «Watermark» Иосифа Бродского я брать не собиралась, но пройти мимо, случайно бросив взгляд на название, не смогла. Что на русском: набережная неисцелимых; что на английском: лаконичное и оттого даже более прекрасное — граница воды, водяной знак. Уже в этом так много поэзии и Венеции, — черно-белой зимней Венеции, города, похожего на рай...
Этой книге не идут восторженные эпитеты — как неприлично прямолинейные признания в любви; но говорить о ней без восторженной интонации по крайней мере трудно. Читать ее при моей уровне английского нелегко — и здесь незаменим перевод, приведенный в том же издании; правда, во всех остальных случаях он только мешает, вызывая раздражение — попытка дословно перенести иронические замечания из одного языка в другой выглядит убого, да и сам текст, построенный почти красиво, всё же не выдерживает никакого сравнения с отточенностью и точностью оригинала. Впрочем, лексику я прорабатываю отдельно — чтобы возвращаться к уже прочитанным страницам снова и снова до тех пор, пока чтение не станет абсолютным наслаждением. Как ни странно, фрагменты, практически заученные наизусть, не теряют своей прелести, зато ритм прозы становится всё явственней — фразы хочется произносить. Хотя бы шепотом.
Как странно: опираясь на факты биографии — подробно, в деталях, описывая свой первый приезд в город, — Бродский тем не менее превращает Венецию в миф: город-рай, прекрасный настолько, что можно обойтись без ангелов и даже бессмертия: он совершенно самодостаточен. Самодостаточно совершенен :))
Отражения во времени и в воде:

Scanning this city's face for seventeen winters, I should by now be capable of pulling a credible Poussin-like job: of painting this place's likeness, if not at four seasons, then at four times of day.
That's my ambition. If I get sidetracked, it is because being sidetracked is literally a matter of course here and echoes water. What lies ahead, in other words, may amount not to a story but to the flow of muddy water "at the wrong time of year". At times it looks blue, at times gray or brown; invariably it is cold and not potable. The reason I am engaged in straining it is that it contains reflections, among them my own.

...и еще целых 60 страниц :)

2. Неожиданно сильно понравилось «Generation П» Виктора Пелевина — эта книга оказалась куда более моей, чем прочитанные ранее «Числа». Теперь узнала, откуда же у него эта удивительная лёгкость и точность формулировок: когда осколки нескольких устойчивых выражений составляются в новое целое; когда неожиданно подобранное слово добавляет еще один — а то и не один! — оттенок смы
сла... впрочем, я о другом. То, что покорило меня на первых же страницах — размышления о психологии поколений восьмидесятых и девяностых: как мысля
т люди, пережившие крушение мира? Когда реальность, бывшая данностью, неожиданно об
валилась, а железный занавес оказался картонными декорациями, — что они почувствовали: всемогущество или бессилие? В конце концов, окружающее нас — в чем-то гротескная, где-то трагическая Россия, — дело их рук.

...сразу видно, что к этому писателю идеи и теории, — то, что другим приходится вымучивать годами, — приходят легко. Их так много, что не жаль подарить какую-нибудь побочному персонажу, а затем и посмеяться над ней устами главного героя — бывшего романтика и поэта, а ныне ироничного криэйтора, создателя рекламных концепций Вавилена Татарского. (К слову, слоганы последнего и вправду хороши: чего стоит только реклама сигарет «Парламент»: и дым Отечества нам сладок и приятен. ;) В этом ведь действительно есть стиль.) Роман собран из кусочков, здесь у каждого своя правда — и это самая суть постмодернизма: отсутствие целостности; читатель участвует в создании произведения почти наравне с автором.

Главная же концепция «...П» реалистична до абсурда — или, скорее, абсурдна до реалистичности; использованные в ней ключевые понятия не раз встречались мне во вполне серьезных научных произведениях. Что же до элементов фантастики... Пелевин, мне кажется, создает удивительное романное пространство: череда стыковок и красиво выстроенных совпадений как будто даёт сверхъестественному полное право вмешиваться в события — и выглядеть вполне уместно в глазах героев и читателей: резонное "why not" на негодующее "не может быть".

@музыка: Simon and Garfunkel - The Sound of Silence

@настроение: месяц из пяти недель истекает через две (с)

@темы: круг чтения

23:44 

Аля Кудряшева, без названия

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Не бойся, милый, это как смерть из телека, воскреснешь, вылезешь где-нибудь через век, ведь это даже не вирус, а так, истерика, суббота-утречко, надо уже трезветь. Пора идти, в пакете в дорогу бутеры, расческа, зеркало - господи, это кто?.. На улице не морозно, но мерзко - будто бы хмельное небо вырвало на пальто. Ну что ж, спокойно, с толком, поднявши голову, на остановку, правильно, не спеши, так хорошо - не видно ни сердца голого, ни розовой недомучившейся души.
Вот так проходят эти, почти-осенние, почти совсем живые пустые дни, которые начинаются воскресением, кончаясь так, как тысячи дней до них, их не удержишь в пальцах - уж больно скользкие, бездарная беззастенчивая пора, ты приезжаешь вечером на Московскую, а уезжаешь с Автово и вчера. Друзья живут, хоть плохо, но как-то маются, а ты чем хуже, тоже себя ищи, один качает мышцы и занимается, другая, вот, влюбляет в себя мужчин. Пойди помой посуду - работа та еще, отправься в лес, проспаться, пожрать, поржать. А ты стоишь зубами за мир хватаешься и думаешь, что он будет тебя держать.
Ты думаешь, ты такой вот один-единственный, такой вот медноногий смешной колосс, который хочет нырнуть в ее очи льдистые и спрятаться в рыжем танце ее волос. Что ты один молчишь ей срывным дыханием и молишься нецелованному лицу, что ты готов сгореть за ее порхание, за голоса крышесносую хрипотцу. Она ведь вечно вместе, всегда при свите и она ведь пробежит по твоей золе. И самый ужас в том, что она действительно прекрасней всего прекрасного на земле.
И что тебе расскажешь - посуда вымыта, за окнами злые темные пять утра, не вытянута, не вымотана, не вынута из рыхлого измочаленного нутра та нитка, нерв из зуба, живая, чуткая, свернувшаяся в горячий больной клубок, которую те, кто верят хоть на чуть-чуть в нее смущенно в своих записках зовут "любовь". Который раз - и мимо, а нитка тянется, и трется о бессмысленные слова, вот так ее когда-нибудь не останется - и чем тогда прикажешь существовать? Потом-потом-потом, а пока всё пенится, барахтается у боли своей в плену, не трогай, пусть подсохнет, еще успеется проверить, дернуть заново за струну. И ты опять расплачешься, раскровавишь всё, почувствуешь, как оно там внутри дрожит.
А вот сейчас ты выпрямишься. Расправишься. Войдешь в автобус. Встанешь. И станешь жить.

@музыка: Белая Гвардия - Плясовая

@темы: чужие стихи

18:57 

из чего только сделаны...

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Интернет — это иллюзия чьего-то присутствия в пустом пространстве. Я прочитала это давно, больше года назад (и потому не ручаюсь за точность цитирования), но вспоминаю часто. Говоришь — и кажется, будто тебя слушают, — вот оно, главное отличие онлайн-дневника от беспомощных листков бумаги.


Не важно, прочитают ли то, что я напишу сейчас. Просто структурированный объемный текст, подразумевающий минимально внятное изложение, — как раз та форма, которая поможет что-нибудь о себе действительно понять (а не прокручивать одну и ту же мысль раз за разом с небольшими вариациями, запутываясь всё больше). По крайней мере, я надеюсь :)


00:39 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
* * *
а казалось: будет — как чистый свет, золотистый смех, невесомый пух
босиком бежишь по сырой траве и с разбега падаешь в синеву
и поешь навзрыд — всё равно, о чем, юный ветер — партия духовых
горячо — от радости горячо, — и все числа делятся на двоих
без остатка.

...с нами — не сбыться снам: когда свет — всё плавится изнутри
в феврале приходит сюда весна, ты других не знаешь ни слов, ни рифм
не понять, что чувствуешь — ультразвук, замурован заживо всякий крик
дотянуться от одного до двух — научиться заново говорить

@темы: написанное

23:36 

3 февраля

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
На запад, на запад уходят дни, чтоб там навсегда остаться...
Джон Р.Р. Толкиен

Я, кажется, поняла, какого чуда хочу: не принца на белом коне или, тем более, шикарном мерседесе; не абстрактного "чтобы всё было хорошо", — просто пусть будет, как сбой в системе чередования чисел, обычный день, проигрывающийся раз за разом. День сурка, да.

Стоит задуматься, сколько крошечных, отнюдь не роковых (казалось бы) выборов совершаем мы постоянно — и делается страшно. Заговорить или пройти мимо; улыбнуться или кивнуть, а может, лучше принять равнодушно-скучающий вид?.. Что ответить — ведь вариантов реплик тысячи... и глупо утверждать, что такие мелочи не имеют значения; ведь как раз из них всё и складывается. Сказал, не задумавшись, а потом хватаешься за голову и кричишь в небеса гневно-растерянное «как это могло произойти со мной?!», — а ведь вот оно, рукотворное; катится оброненный клубок.
«Нет вокруг нас случайных слов! Любое прозвучавшее слово уже повлияло на все будущие слова сразу, ничего не может быть произнесено без последствий, а написано - и подавно» (Евгений Клюев).

А если попробовать обойтись без попыток философствования, — что же, это единственный способ научиться действовать, который я вижу для себя. Потому что вечный страх а-вдруг-лучше-будет-не-сделать, превращающийся после любого поступка в наверняка-лучше-было-не-делать-а-ты-опять-всё-испортила, страшно мешает жить. Отбросить его и пробовать комбинацию за комбинацией, ошибаться, падать, опять вставать по звонку будильника... чтобы один раз заснуть с ощущением правильности случившегося.
Чтобы вырваться из двухмерной безысходности круга — на новый виток спирали.

@темы: птицы случайностей

21:09 

И немного о хоббитах —

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
вернее, о второй части «Хоббита», на которую мы сходили несколько дней назад.



Что я могу сказать? Этот фильм не стал для меня ни открытием, ни разочарованием: неизменно красивые кадры, обаятельный Джон Ватсон Мартин Фриман, динамичный сюжет... даже слишком динамичный :) Сюжетные линии сменяют друг друга очень быстро, и, конечно, удерживают напряженное внимание зрителя, но вместе с тем — не дают по-настоящему переживать за героев. Нас уносит в вихре красивых погонь и как-по-нотам-разыгранных схваток, нас заставляют то смеяться, то зажмуриваться...

...и где-то на периферии, с краю, остается сказка профессора Толкина — добрая, смешная и неповторимо ироничная. Сказка, в которой (в отличие от «Властелина Колец» и «Сильмариллиона») эльфы прекрасны, но чересчур уж беззаботны и куда больше времени тратят на дурацкие песенки, чем на возвышенные споры о судьбах мира; дракон, как и гномы, вот уж неожиданное совпадение, — падок на золото и комплименты, и сам великий и ужасный могучий Гэндальф любит прихвастнуть и подчеркнуть собственную незаменимость: «Благодаря моему умелому руководству и, что не столь важно, удачному стечению обстоятельств, с этой задачей мы справились», — заявляет он.
Боюсь, эта-то прелестная ирония и ускользнула от создателей зрелищной и даже эпической «Пустоши Смауга». Возможно, такого бы не случилось, если бы больше экранного времени было отведено самому Бильбо... Что же, я не жалуюсь :) Скорее уж — ностальгирую.

PS А что касается Тауриэль, нового персонажа — всё не так плохо, как можно было бы ожидать. Она хороша, правда, совершенно человеческой красотой; вполне вписывается в сюжет, если, конечно, считать романтическую линию в «Хоббите» возможной.
Дракон... Дракон прелесть. То есть, простите, крылатый ужас, могущество и воплощенная харизма. Впрочем, здесь я пристрастна и ничего не могу с собой поделать :)

@темы: фильмы

17:22 

Sherlock 0301: попытка осмысления

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Как всегда, опаздываю, не успеваю хорошенько обдумывать, не то что — формулировать впечатления; но ведь лучше поздно, чем никогда. С Новым Годом я поздравляла; с новым Шерлоком вас! Троекратное ура! :)

Утром третьего числа единственная характеристика, которую я с уверенностью могла дать "Пустому катафалку" — "неожиданный". Какой парадокс: после двух лет трепетного ожидания, когда все шесть драгоценных серий были засмотрены до дыр, выучены наизусть; после всех тщательно выверенных теорий и совсем уж абсурдных догадок (которые начинали казаться всё менее невероятными по ходу нарастания напряжения); после прочитанных интервью, где каждое слово рассматривали, поворачивали так и эдак — не намек ли? После долгих зимних вечеров, когда невозможно было не представлять себе: хрупкий темный силуэт, пальцы касаются двери, лица пока не видно, но оно, конечно, печальное, усталое, возможно, напряженное или неуверенное... Возвращение.
Нет, у меня язык не повернулся бы назвать всё вышеперечисленное плохим, неправильным. Глупым. Потому что это как раз было правильно и ужасно трогательно, по-хорошему трогательно... Почему мне сейчас вспоминается: sentiments is a chemical defect found on a losing side?

...но да, неожиданность. И ведь не придерешься: нам показали всё!
- вечный вопрос, как же он выжил, — пожалуйста, целых три версии, и в каждой по сюрпризу (подозрительно похожему на добродушную насмешку взрослого: так наблюдают за ребенком, который увлеченно делает что-то несерьезное, но доставляющее ему огромное удовольствие).
- встреча с Джоном. Я и сама не раз видела мечтательное "вот бы он ударил его..." в комментариях к самым разным обсуждениям. Что же, непобедимый Шерлок Холмс летит на землю под веселую музыку не один и даже не два раза. Попросить прощения? — просит, ведь просит и серьезно, и мимоходом, патетически и иронично...
- родители Холмсов? Вот они — совершенно обыкновенные, добродушные, так непохожие на братьев-интеллектуалов и потому особенно трогательные.
- объятия, несвойственные высокоактивному социопату в дурацкой шляпе — о да! И с Лестрейдом (чье имя в очередной раз переврали — простите, переврал_), и даже с Андерсоном, которого похлопали по плечу — правда, чуть брезгливо и скорее с жалостью, чем с сочувствием...

Нам показали всё. По-доброму, с иронией посмеявшись над банальными в чем-то ожиданиями; оставшись непредсказуемыми и удивительными.
Какой смысл горевать над неосуществившимся? Долгое, непростое и даже мучительное, шаг-за-шагом, возвращение, когда так сложно осознать, что всё изменилось; что люди, для которых ты был центром мира, началом и концом всего, научились без тебя обходиться — не забыли, нет, не разлюбили, просто идут дальше... Что ты сам изменился. Что нужно заново учиться понимать взгляды, держать за руку... Этого не было и не будет (разве что выражение лица, пара скованных движений, которые о многом говорят) — нет времени на драму. Он вернулся, как и обещал, — фейерверком, сумасшедшим калейдоскопом событий, эмоций, ситуаций.
Вернулся. Главное — вернулся.

The Game is on!
...просто это игра. Разве мало её было в прошлых эпизодах? — разноуровневой, разной и неизменно блестящей.
Прежде всего, актёрская игра. Уже в ней, внутри нее — актерская игра самих персонажей, изображающих (кто талантливо, кто не очень) журналистов, друзей, викариев... и даже игра на скрипке :)
Затем — игра с первоисточником, отсылки и цитаты из рассказов Артура Конан-Дойля (и не только!), органично вписанные в сюжет; аллюзии, которые так радостно находить, раскрывая новые смыслы, — ими особенно богата первая серия третьего сезона.
И вот еще один слой: игра со зрителем. И об этом уже сказали гораздо лучше меня:

«Все современное театрально-оперное-киношное-сериальное искусство - это вопрос интерпретаций, которые уже были во всех возможных вариантах, к Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону это относится в первую очередь. Поэтому каждая новая интерпретация - это диалог не только и не столько с оригиналом, сколько со всей культурой, со всеми интерпретациями. Постмодернизм мертв, все, что можно деконструировать и порушить, порушено. На его обломках главные методы - игра и сборка. Пространство современного диалога и дискурса - Интернет, фанфики, слэш, шиппинг - это все формы сборки. И Гэттис, как настоящий гений, тонко почувствовал, с кем именно нужно вести игру. Шерлок ведь вернулся и извинялся не только перед Ватсоном, но и перед зрителем. Водевиль, который Шерлок устраивает в ресторане, дублируется и в отношении зрителя, перед которым иронично, но весьма трогательно извиняются за долгий перерыв».


И еще один комментарий:
«Я редко обращаю внимание на сценарий отдельно, но тут эти негодяи М и Г - нет, они не гении, они просто отличные мастера своей профессии и обладатели не менее отличного и остро-национального чувства юмора - наглядно, любовно и сатирически показали, во что превратился Шерлок за последние четыре года.
В урбанистический нео-миф в лучших традициях Геймана и Пратчетта. В миф, где в одном персонаже нашлось место и Супермену, и Джеймсу Бонду, и Доктору, и спасителю короны/победителю Гая Фокса, и (ироничнее всего) никто-не-знает-как-восставшему-из-гроба Христу - всем сестрам по сусалам каждому по микроэпизоду. В безудержный фандомский миф. В миф, который непременно в лучшей логике жанра развенчивается сниженно-родственными и "непоследовательно"-эмоциональными сценами, но мифом от этого быть не перестает.» (отсюда)


Совсем недавно в ЖЖ-сообществе sherlock-series прочитала удивительное — в "Пустом катафалке" даже камера по-своему иронична; нам показывают стереотипный, такой знакомый образ — братьев Холмс, беседующих за шахматной партией, но стоит чуть-чуть изменить ракурс, и становится ясно, что перед ними не игра стратегов и мудрецов, а детская "Операция". :)

Здесь неуместны шаблоны. Это же Шерлок, всё тот же и непрерывно меняющийся. Шерлок, который теперь, научившись ценить людей, которые рядом, понимает, что такое одиночество. Шерлок, не переставший быть харизматичной циничной сволочью (с), но раскрывающий (с удивлением?) в себе и другое — человеческое... Не сантименты, нет. Чувства.

«Вы смотрите, но не наблюдаете».
Даже в "Пустом катафалке", где так быстро развивается действие, полно деталей — и каждая важна. Они раскрываются постепенно, лично для меня — не с первого просмотра, — и потом стоят перед глазами: поворот головы, игра света, всхлип скрипки, донесшийся из прошлого, пыль, танцующая в луче солнца.
Есть что наблюдать. Есть чем любоваться. :)

@темы: сериалы, Sherlock Holmes

01:16 

2013

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Новый Год уже наступил, ура, а я всё-таки воспользуюсь последней возможностью подвести итоги.

Я чуть ли не с июня мечтала написать здесь — подробно и с юмором, а может, лирически, обо всём, что происходило в 2013 году. А вот теперь, когда время для этого пришло, растерянно сижу перед клавиатурой. Потому что очень и очень многое изменилось за последний месяц. Потому что у меня сейчас осталось только одно желание — и не для себя самой :)

И всё-таки, выполняя давнее намерение, я говорю спасибо людям, неожиданно заполнившим мою жизнь до краев. Друзьям-единомышленникам, в существование которых до сих пор не могу до конца поверить, — слишком большое это чудо. Разве может быть правдой — три, нет, четыре встречи с прекрасной Эфой; беседы с моей Айлинн — обо всём на свете и еще кое о чем; наш с Натали удивительный книжный флэшмоб и бесконечные обсуждения «Игры Эндера»; телефонные разговоры с замечательным Димой... Конечно, Мария Михайловна, её слова и жесты, серебристая гирлянда вместо бус, песни под гитару... и то, что она сейчас — моя главная связь с внешним миром и даже с самой собой. И Алина — одновременно друг, враг, сумасшедший филолог и лучший компаньон :))

Конечно, 2013 был богат на книги. «Игра Эндера», лучшее из наваждений этой осени; романтичная и завораживающая «Лестница из терновника». Новые для меня авторы — Герман Гессе, Генрих Бёлль, Евгений Клюев, Г. Л. Олди и — последнее, зимнее открытие — братья Стругацкие. «Порою нестерпимо хочется...» и «Книжный вор» — романы-события в лучшем смысле этого слова. Да что там! Много, много еще — всего не упомнить этой ночью, всему не признаться в любви.
И фильмы — они были тоже, каждый раз как откровение: «Форест Гамп», «Престиж», «Фонтан» и «Бойцовский клуб», конечно же, это только вспомнившееся прямо сейчас.

А еще, еще — озера, прозрачные и светлые лесные озера; велосипедные прогулки; первые неловкие попытки стихов...

...радостно и страшно: год-перед-Выпуском, последние наши Ночи Сказок — почему же я совсем не ценила их раньше, когда можно было без страха смотреть на часы. Пора всерьез готовиться к ЕГЭ, а я с нежностью вспоминаю три суматошных дня в Луге, посиделки на обшарпанном красном диване, слова и голоса. Но не все потеряно, верю — и в одном из сюрпризов мне дарят перо, почти то самое белое перо: как возможность возвращаться Домой, несмотря ни на что.

Поздравляю, мои хорошие! 31 декабря — это новая точка отсчета, мгновение, когда можно поделиться с другими радостью, благодарностью и надеждой. Но на деле ничего не кончается, всё непрерывно, изменчиво, непредсказуемо и правильно. Пусть будут силы не забывать об этом :)

@музыка: Мосты - Летние Шины

@темы: ретроспектива

20:34 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Черновик этой записи существует довольно давно; всё хотела чем-нибудь дополнить, например, впечатлениями от фильма, но... нет сейчас ни времени, ни сил. Пусть повисит так :)

В «Невыносимой легкости бытия» Кундера писал, что красоту в своей жизни каждый создает сам, выбирая из тысяч случайностей и совпадений те единственные, что складываются в его узор; те, что становятся лейтмотивом существования.

Весь прошлый год меня буквально преследовали книги об инвалидах и безумцах: «Апрельская ведьма», «Нетерпение сердца»; «Черный обелиск», «Ночь нежна», «Пролетая над гнездом кукушки», «Шум и ярость»... Наверняка были и другие темы, входившие в мой круг чтения тогда с той же частотой, но выделила я именно эти — скорее всего, потому, что они стали тропинкой, по которой я шла к «Дому», к его поразительным героям, которых язык не повернется назвать калеками. Если так, каждая книга из списка была поворотом, а повороты расширяют картину мира, давая новый угол зрения. Если по-другому... может, «Дом» тоже был ступенькой, а целью — знакомство с Димой, не знаю.

Так или иначе, речь не об этом. А сейчас я читаю о сломанных людях. О тех, кому назначено было стать совершенством, — а значит, пройти огонь и боль, оставив за спиной самих себя — разве может быть живой человек рыцарем без страха и упрека? О тех, кого протащили через череду потерь, кого воспитывали без жалости, лишили любви и надежды, превратив в фигурки изо льда: хрупкость и твердость, холод слова вечность. И одиночество — настолько глубинное и нутряное, что его не вытравить ничем.

Это Йири. Это — хотя совсем иначе, но сходство есть, — Айринэ. И это Эндер.

@темы: круг чтения, ретроспектива

20:18 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Странное что-то происходит, на самом деле.
Никому не пишу, ни с кем не разговариваю — и жду безумно, что меня окликнут; при этом в каких-то полуслучайных интернет-беседах (с одноклассниками, например) начинаю строить фразы так, как если бы совсем с другими людьми говорила. И это и смешно, и нелепо, и очень выбивает меня саму из колеи.
Так хочется прочитать что-нибудь хорошее — и ведь есть же что! Хочется писать — так вот же повод!
...вместо этого хожу из угла в угол и пытаюсь найти среди бесконечных фанфиков по «Шерлоку» что-нибудь по-настоящему ценное, без отвратительных сцен или намёков на них; подавляющее большинство текстов читать просто-напросто стыдно, конечно, но вот найденный на днях — «Звёзды, которым мы не нужны» — это нечто пронзительно-прекрасное, по такому надо бы писать стихи.
Только и стихи не пишутся, хотя строчки, кажется, совсем рядом. Протяни руку и возьми; протягиваю — в пустоту.
Ничего не сделано, ничего не понятно. И устала. Очень устала.

@темы: выговориться

19:02 

Попытка рецензии. Эндер (4)

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Книга-потрясение, книга-наваждение этой осени; история из тех, о которых хочется и не получается говорить.

— Нет, этого не может быть, — страх вернулся и стал еще сильней. "...Они сделали тебя убийцей!"

Герои «Игры Эндера» в свои шесть-десять лет — не дети, да и не могут быть детьми: оторванные от родных, от прежних друзей и прежних привычек, живущие (выживающие?) там, где незаменимых нет и где каждый — сам за себя, — будущие командиры межгалактических армий Земли. Любой их шаг отслеживается и анализируется — постоянное наблюдение, — и плакать нельзя, стыдно, а игры... в Космической школе только одна Игра — до ужаса похожая на войну. Они вырастают очень быстро и сами осознают это: «Какие мы, к черту, дети?»

Эндер Виггин — таким, каким предстает перед нами на страницах книги, — тоже, конечно, не ребенок; детство у него отняли вместе с правом на ошибку, вместе с возможностью быть собой. Потому что чтобы появился Герой, непобедимый, безжалостный и холодный — так необходимый человечеству Герой! — маленький мальчик должен был быть сломан и создан заново.
Повторяющиеся (с небольшими вариациями) на протяжении всего повествования сюжетные ходы — этапы эксперимента, проводимого учителями. Снова и снова, но с каждым разом всё жестче, его обрекают на одиночество, лишают даже видимости защиты и опоры, заставляя заново завоевывать свое место; нарушают правила, играют намеренно нечестно, постоянно усложняя задания; наконец, превращают несколько лет в непрерывную череду испытаний... И на каждой "ступени" Эндер должен причинить боль другому, потому что (полковник Графф говорит об этом прямо в одном из эпизодов) совершенный главнокомандующий должен обладать не только гениальностью стратега, но и инстинктом убийцы. Это рутина разрушения, затем — рутина саморазрушения, потому что даже сам Эндер верит: загубленная жизнь — ничто, когда на кону стоит судьба Мира.

Да, верит и одновременно ненавидит себя всё сильнее — каждый нанесенный противнику удар отзывается в нем самом еще большей болью. Иначе и не может быть у человека, для которого любовь, милосердие и понимание естественны, как дыхание, и потому, даже постоянно подавляемые, не исчезают.
Но трагический разлад свойствен не только главному герою, но и его брату и сестре: они, в первых главах кажущиеся воплощениями соответственно зла и добра, вовсе не одномерны. Более того, жестокость и великодушие изначально присущи Питеру, Валентине и Эндеру почти в равной степени:
Две стороны медали, но как отличить их друг от друга?..

То, какими они становятся в конце концов есть во многом результат внутренней работы и, наверное, осознанного выбора. Это отчасти доказывает один из самых лирических и пронзительных эпизодов произведения — сцена у озера, а еще больше — "политическая" сюжетная линия.

Напряженность повествования всё возрастает и возрастает, чтобы внезапно и оглушительно оборваться в последней главе. Проблемы целей и средств, вины и ответственности, контакта цивилизаций и их столкновения поставлены там невозможно остро. Да, я плакала, — и мучительно пыталась найти хоть какой-то выход, решение, за которое не нужно было бы платить такую цену. Там не найти однозначно неправых: одни думали о благе человечества, другие страшно поплатились за давнюю ошибку; и те, и другие оказались неспособны понять. А чудовищем назвали невиновного, орудие, созданное для убийства, ребенка, которого заставили играть...
После финальной главы эпилог кажется сказочно-нереальным, чем-то вроде сна, и я бы, пожалуй, вовсе не поверила бы ему, если бы не «Голос Тех, Кого Нет».

...в «Игре...» всё работает на идею: простота и лаконичность языка книги, мне кажется, только подчеркивают, ярче высвечивают ужас происходящего — здесь не перестанешь следить за сюжетом, залюбовавшись цепочкой метафор или игрой слов. В то же время нельзя отказать произведению в образности и выразительности: Кард мастерски расставляет акценты, и каждая деталь становится значимой. Да и в лаконичной точности диалогов есть, на мой взгляд, своя прелесть: как много говорит скупое «Ты очень удивишься...», которое обессиленный Эндер произносит, впервые раскрываясь перед Бобом!

Да, я, конечно, люблю эту книгу и, наверное, многое еще могла бы написать, проведя параллели и с историей Гарри Поттера, и с «Домом, в котором...», и даже с «Песней цветов аконита»; а впрочем, можно было обойтись и одной цитатой из внутреннего монолога Эндера, мечтающего о месте, где кончаются все игры:

никого не убивать и не умирать больше...

@темы: круг чтения, Ender Wiggins

21:15 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Всё-таки очень трудно, когда хочется писать, нужно писать — обещала же! — но настолько раздражает собственный стиль, что не могу. Начинаю себя буквально ненавидеть при одном взгляде на "готовый" лист. Еще пару дней назад думала, что знаю хотя бы примерный сюжет; теперь... теперь нет ничего.
И просто с ума схожу.

* * *
Ночь прошла, только кто заметил,
День пришел — не пойму, за кем?
Я похожа на старый ветер,
Заблудившийся в рюкзаке.

(с) Аля Кудряшева

@настроение: где и сгинуть, как не в осень... (с)

@темы: цитаты, выговориться

22:44 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Пусть всё-таки будет.

* * *
"время кружит на месте, пока ты не сделаешь шаг".

я пока что - стою, пусть нетвердо. держусь на ногах,
как усталый артист на помосте... простите, концерте,
где и сорванный голос - не повод устроить антракт.
просто нужно забыть о весне, как не помнят о смерти, -
она в дверь постучится сама (это, кажется, Бах?).

ты расскажешь потом, как сумели проститься, простив?
...поиграй, Крысолов: в твоей песне, до боли знакомой, -
то, о чем не сказать (по Ту Сторону слов); это знак.
в ней подхвачены эхом шаги детей Серого Дома -
уходящих отсюда. ты слышишь? последний затих.

время больше не ждет, а когда-то казалось, что так
его много! "скажи, разве столько на свете - живут?"
"на свету - не живут": за спиною сгущается мрак.
истекли, ускользнули все пять миллионов минут -
нам отпущенный срок. и остался
единственный
шаг.

@темы: люди Дома, написанное

22:40 

Из анекдотического

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Вспомнилось:
спускаюсь пару дней назад по лестнице и где-то между четвертым и третьим этажом вижу пятиклассника. Точнее, так: вижу висящего вниз головой на перилах пятиклассника. Хватаюсь за сердце: "О Господи!" Он печально смотрит мне в глаза, естественно, не меняя позы, и глубокомысленно вздыхает: "Да".
И вот что ответить? Это же как Белобрюх из Дома с его «я знаю, что подслушивать нехорошо».

@темы: сегодня школа и завтра - школа...

14:26 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
А я — да, я продолжаю ходить на йогу; это безумно здорово (и в изначальном смысле слова тоже), последние же два раза было просто наслаждением. Что-то подобное случалось только два года назад — тогда мы выходили с уроков модерна обессиленные, но светящиеся и парящие; когда идти уже не можешь, а летаешь с легкостью — это и есть эйфория.

— Это разовое мероприятие, — строго заявил очередной-замещающий-мастер, входя в зал. И улыбнулся. А потом всё и началось.

Почему я, собственно, была уверена, что асаны и чувство юмора несовместимы? Улыбался он постоянно, светлый и тоненький в своем белом костюме, легко ходил по помещению, всё — в том же ритме, ничего лишнего, нигде ни единого перебора; даже поддразнивания, как ни странно, не было обидны; в конце концов, пенсионерки и девочки, изо всех сил старающиеся совместить какую-нибудь-перекрученную-позу с правильным дыханием, по возможности сохраняя равновесие, — это действительно забавно.

— Шею расслабьте! Ну... нет, не вытяните, а расслабьте! Что значит "я не умею"?
— А знаете, йоги — очень добрые люди. Да-да, точно вам говорю. Так что ковриками придется поделиться!
— Чуть быстрее. Раз-два-три, рааз, палка, дваа, выдох, вытянулись, собака-мордой-вниз... Еще быстрее. Еще прибавим темп. Раз-два-три-выдох... Замерли и ощущаем, что внутри до сих пор кто-то бежит. Кто, говорите? Собака-мордой-вниз бежит? Ну ладно, придется сделать еще раз — нужно же ее, бедную, остановить? ;)
— А теперь опустим ногу. А руки держим! Ну и что, что я опустил? Вы, между прочим, стоите с закрытыми глазами!
— Кстати, сегодня мы сделали чуть больше асан, чем обычно, — заметили?

Да, мы заметили. И да, спасиибо, — как шепчут, улыбаясь, занимающиеся на выходе из зала.

@темы: йог спокоен

17:37 

Без предыстории

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Не хочу (сейчас, по крайней мере) никаких предысторий; а написать — нужно.

То, что, как я думала, давно закончилось, неожиданно продолжается, с каждым днём запутывая меня всё больше. А ведь надеялась: больше не придётся об этом думать, мучительно выкапывая воспоминания и пытаясь определить — было? не было? Он действительно вот так смеялся, запрокидывая голову назад, что вот хоть умри от счастья, глядя? Действительно — всегда, неизменно, называл меня по имени, смотрел внимательно, снился раз в месяц, как по расписанию? А вот этот, непорядочный и недобрый, тоже он?

И как сложно. И как страшно, что не могу бояться, а надо бы.

"Бывшие наши", как же... — мятые рубашки, жесты намеренно неточные, а шутки еще злее, еще небрежней; господи, такие взрослые стали, а я до сих пор помню: один был командиром класса, другой плакал на рисовании, третий... и так до бесконечности. Не подойти, не подступиться, и лучше бы вообще не замечали, проходили бы мимо, не здороваясь.
Мария Михайловна твердит "не умеют любить" — и правда, не умеют; зато играют постоянно, во что угодно, как в начальной школе, так что быть наблюдателем — уже огромная удача. Напевают что-то себе под нос; "теорема Ферма" — бросают в разговоре и сами собой любуются, а получается, как ни парадоксально, действительно здорово. И как тут не согласиться на что-нибудь непомерно дурацкое, лишь бы с ними?

Вообще-то о таких мальчиках хорошо пишет только Вера Полозкова, а мне не хватает таланта, да и уверенности, что что-то подобное писать стоит.

@темы: люди и нелюди

14:23 

Скопом

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Столько всего произошло; реагирую будто с опозданием: четверть успела разгореться и неожиданно закончиться, теперь вот неудержимо движутся к финалу каникулы, а я так ничего и не написала, хотя ведь собиралась — и не раз.

Конечно, йога: пару часов назад было очередное утреннее занятие, так что я сейчас обновленная и — в порядке исключения — не вою от упадка сил. Там музыка и какие-то удивительные совершенно ощущения, полутемный зал, но можно и со светом — глаза закрыты и видится свое, смутное и полуосознаваемое. Думала, что йоге не хватает танцевальности (когда чувствуешь, что твои движения красивы, когда начинаешь улавливать связь между ними (и даже больше — их осмысленность)) — и ошиблась: она есть, просто менее явная.
Радуюсь и благодарна Эфе, что всё-таки пересилила собственные невнятные страхи и хожу; бывает трудно, но учусь улыбаться, когда тяжело, — помогает. Периодически, как вот сегодня, наградой становится что-то вроде эйфории, раньше такое бывало всего пару раз, после особенно удачных репетиций: когда устала, но летишь, потому что так проще, чем ногами :)

Конечно, Стругацкие: это определенно судьба, что пришлось читать несколько их книг подряд (обычно я так не делаю, чтобы не смазывались в памяти герои и сюжеты). Теперь я тоже восторженный и трепетный почитатель — какое владение словом, речевые характеристики не надуманные, совсем настоящие, и финалы, финалы — учиться думать!; — осмысливаю опыт и по капле выдавливаю из себя будущие рецензии.

Конечно, «Игра Эндера», ставшая фильмом: пусть с любимыми книгами и не сравнится, но достойно; и трагичность — другая, проще, но есть, она в самом Эйсе Баттерфилде (синие-синие глаза, хрупкость и тайная неуверенность движений, спокойные жесты). И поэтому кадры оттуда производят даже большее впечатление в отрыве от всего остального.
Так что сейчас — картинки, а попытка анализа потом :)

@темы: йог спокоен, Ender Wiggins, круг чтения

23:07 

Эпиграф к «Вересковому мёду» Лайхэ

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
А мы живем и ловим дождь на лица
За тех, кто рядом был и не сумел,
И не сумел, не смог остановиться
На рубеже восьмого этажа,
Кто дальше шел, чтобы земли напиться
До смерти, допьяна, до куража,

До куража над злом, над липкой ложью,
Что не сумела душу обобрать.
А нам, а нам идти по бездорожью,
И хоронить, и драться, и кричать.

Кричать за тех, кому не стукнет тридцать,
Кого не удержали сторожа,
В ком были силы не остановиться
На рубеже восьмого этажа.

(с) С. Лисаченко

@темы: чужие стихи

20:32 

Падения сов

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Вчера говорили с Айлинн — о чем только не, и в том числе — о даче, а потом и о лесных озерах: моем воплощенном счастье.
Не хочу сейчас говорить о том, что же они для меня такое, потому что рискую не уместиться не только в несколько строчек, но и в несколько страниц текста. Да и зачем это делать, если всё уже сказано Николаем Заболоцким — в одном из случайно, наугад выбранных мной стихотворений:

Лесное озеро

Опять мне блеснула, окована сном,
Хрустальная чаша во мраке лесном.
<...>
И озеро в тихом вечернем огне
Лежит в глубине, неподвижно сияя,
И сосны, как свечи, стоят в вышине,
Смыкаясь рядами от края до края.
Бездонная чаша прозрачной воды
Сияла и мыслила мыслью отдельной,
Так око больного в тоске беспредельной
При первом сиянье вечерней звезды,
Уже не сочувствуя телу больному,
Горит, устремленное к небу ночному.
И толпы животных и диких зверей,
Просунув сквозь елки рогатые лица,
К источнику правды, к купели своей
Склонились воды животворной напиться.
1938



* * *

А еще — на ту же тему — вспомнился набросок удивительной сказки, написанный в рамках флэшмоба Айлинн про меня. До сих пор думаю о нём, когда тяжело :)
читать дальше

@темы: чужие стихи, птицы случайностей

17:16 

Эндер (2)

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Как иногда самые обычные звуки неожиданно накладываются на происходящее — и всё как будто делается глубже, помнится дольше. Так было, когда нам рассказывали о судьбе Вацлава Нижинского: мы сидели в небольшом классе, а за стеной, наверное, начался урок вокала или просто кто-то репетировал в коридоре... не важно, но на словах «он больше никого не узнавал» рванулся голос, просто последовательность нот, но так надрывно, что все вздрогнули. Так было недавно, летом: я дочитывала «Колдун и кристалл», а музыка из машин, стоящих у платформы, — удары и выкрики, выкрики и удары, ритмично, с напором, до бесконечности, — совпала с только что прочитанным «Приходи, Жатва!», подтверждая, что всё — реально, всё — правда.

И так было сегодня, полчаса назад. Я перечитывала «Игру», эпизод драки в душевой — и ответом на отчаянный призыв Эндера: «Где же учителя? Неужели они не видят, что первый удар может оказаться последним?..» стала песня по радио.
Глубокий мужской голос, такой уверенный, такой спокойный:
«...я к тебе приду на помощь,— только позови,
просто позови,
тихо позови.
Пусть с тобой все время будет свет моей любви,
зов моей любви,
боль моей любви!»


А Эндеру никто не помог. И не поможет. Потому что "герой должен быть один". Элберет, как же всё это страшно-страшно-страшно...

* * *
Думала, насколько многое изменила Игра, оказавшаяся не-игрой, в жизни Голоса Тех, Кого Нет — так, что даже спустя три тысячи лет не забылось, не потускнело. Остается почти на подсознательном уровне не только неизбежное чувство вины — за совершенное и не совершенное, за себя, за всё человечество, но и выстраданная уверенность: ничто не дается даром.
«Когда-нибудь ученые узнают, почему для Перехода нужно так мало энергии. Эндер не сомневался, что где-то далеко за эту видимую легкость платят страшную цену. Ему приснилось однажды, что каждый раз, когда корабль совершает Переход, в небе мигает звезда.» И пусть Джейн смеется и иронизирует сколько ей вздумается — в этой смутной тревоге он весь.

* * *
А еще... Еще не могу не думать о фильме, который, оказывается, будет уже очень скоро, в первых числах ноября.
Удастся ли его создателям передать то, что поражает в книге — нарастающее напряжение, выражающееся почти спонтанно — в каких-то случайных (кажущихся случайными) знаках, в дрогнувшем голосе; усталость человека — ребенка! — которого заставили быть безупречным; невозможность прервать игру, сказав "я в домике". Надрыв. Надлом. И отчаянье победы.
Потому что так просто пойти по пути наименьшего сопротивления, приложить сил только капельку меньше, чем необходимо, — и трагедия Героя станет очередным космическим боевиком. Даже не первым в ряду многих.

@темы: Ender Wiggins, круг чтения, птицы случайностей

Песни и шорохи

главная