• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
23:06 

Приходит миг, приходит срок...

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Приходит день, приходит час,
Звенит звонок в последний раз,
Звенит звонок.
Приходит миг, приходит срок:
Идти не нужно на урок,
Звенит звонок...

Как всё-таки странно, что нет ощущения конца, вернее, что оно не стало отчетливее, чем было, скажем, в феврале.
Да, звонок прозвенел — пусть смазанно, неуверенно, хотя первоклассница на плечах у Саши и старалась, — но я не слушала: заученно улыбалась, неся Арсению забытый за кулисами текст, и просила мысленно "только бы никто не заметил". И дело даже не в том, что всё тщательно подготовленное, тысячи раз отрепетированное (еще бы, 17 песен и примерно столько же сценок) выступление прошло без блеска из-за досадных мелочей. Это как раз ерунда, просто — я точно знаю, что не всё успело произойти.
...пока длился фуршет-для-учителей, политкорректно названный "срочным оперативным совещанием в кабинете музыки", я ходила по школе, сидела в коридорах, где когда-то дежурила, куда приходила день за днём столько лет и откуда стремилась поскорее сбежать домой. Слушала эхо. Оно проявлялось постепенно, складываясь, должно быть, из невнятного гудения невыключенной электроники, шума воды в трубах, возгласов за окном...

Ретроспективно:
— Евдокимова и Герилович, почему не на олимпиаде? Вас что, отдельно приглашать надо?
А мы сидим за одной партой и синхронно скучаем на ОБЖ, мы первый раз слышим про какую-то там работу по литературе, но, видимо, придется идти; послушно встаем, а потом, уже на месте, садимся друг за другом. Каждые несколько минут он улыбается мне вполоборота. Открываю задание: "проанализируйте фрагмент..."
Ведь было же, было...
Или — лучше даже — дополнительный английский. Все устали и путаются, начинают читать фразу про William the Conqueror, а заканчивают, сбиваясь, по-русски, и выходит ужасно смешно, а может, нам просто никогда не надоедает смеяться, потому что двенадцать лет и никаких математических элит, только 7Б — класс, который во всём участвует и везде побеждает...
И вот еще: урок ИЗО, учимся импровизировать, просто водя карандашом по бумаге. Арсений критически оглядывает собственную работу и вздыхает: «Смотри, опять получается рожа...» — и показывает, как случайные линии упорно образуют забавное, карикатурное почти лицо.

Знаю, что неуместен мой ностальгический пафос; помню уверенное Никитино "конечно, увидимся". Помню — и пытаюсь верить.
«Давайте негромко, давайте вполголоса», — на мотив песни Волшебника из "Обыкновенного чуда".
Нелепо, смешно, безрассудно, безумно — волшебно...

«Звёздный выпуск 2014!» — с преувеличенной торжественностью объявляет завуч.
На прогоне, состоявшемся накануне, на вопрос, с какой, собственно, стати "звездный", мы сами же и ответили: потому что так называлось заведение в Луге, где мы жили в конце декабря! Да, мне определенно нравится думать так: мы — люди, сидевшие тогда на обшарпанном красном диване. Почти как дети Дома.

И ничего еще не кончилось. Не было пока ни дуба, ни скамейки под ним, ни приснившихся пустых гнезд. Господи, дай мне — времени, я всё смогу, я справлюсь, успею, финал еще не написан. Господи!

Завтра первый экзамен, поэтому про репетиции — потом :)

@темы: ретроспектива, сегодня школа и завтра - школа...

17:24 

"Мне нравится, что Вы больны не мной..."

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
О многом хочется написать сюда, но — всё-таки по порядку :) Наверное, самое главное сейчас — вторая попытка рассказать о Никите, пока еще неделя до последнего звонка и месяц до всего, что потом.

* * *
В Луге, когда речь случайно зашла о не поехавшем с нами Никите, Мария Михайловна сказала: "Он удивительный человек — всегда-хороший". Так это и прозвучало — через дефис.
Какая ирония: я должна, буквально обязана была влюбиться именно в него, высокого и темноволосого (на фото выглядит более неловким и угловатым, чем есть на самом деле), увлекающегося, доброго и энергичного... впрочем, зачем выстраивать ряды эпитетов, просто ведь никто и никогда не был так похож на намечтанный в детстве образ.

— Я и забыла, какой ты умный, — уважительно, но не без некоторого раздражения, говорит Никите бывшая наша учительница по английскому, в порядке исключения проводившая урок. Это было уже после того, как он правильно ответил на все вопросы — в том числе и заданные не ему ;)

— А оставь мне свой номер телефона, — на полном серьезе просит другая преподавательница, которой наш мастер-на-все-руки раз за разом устанавливает программы, печатает документы и делает нарезки из фильмов. — Буду с тобой консультироваться!
К слову, это она называет его "зайчиком", вызывая ревниво-неприязненные взгляды Ани.

И Никита чинит проводку в кабинете биологии подручными средствами, потому что нужно показать классу презентацию; подключает Марии Михайловне интернет, не работающий во всей школе: щурится, быстро нажимает какие-то кнопки, задумчиво "ааа..." и — готово, получите, распишитесь; а как они с Лёвой на пару решают у доски логарифмическое неравенство из части С5 — даже челки отбрасывают назад похожими жестами...

Я пишу ему сочинение по французскому, пока он взахлеб рассказывает что-нибудь этакое: про новый шлем для мотоцикла, заказанный— не много, не мало — в Гон-Конге, вместо которого на почте по ошибке пытались всучить ожерелье; или, например, про лес под Тверью, где и змеи, и грибы, и красота невиданная повсюду.
Мне нравится его слушать, нравится делать за него задания — и пусть все остальные громко возмущаются, мол, я его балую. Пусть возмущаются дальше — это же редкое счастье, когда такие мальчики позволяют себе помогать.

...слаженный дуэт, привычный тандем: на контрольной глазами и пальцами показывать не только тестовые ответы, а и целые аргументы для сочинений; долго тянуть друг друга за руки: "ну пойдем уже - не хочу, садись обратно" — и ведь все равно приходим и уходим вдвоем.

— Не пойду на дополнительный, — капризно.
— Ага, конечно!
— Маша, почему ты мне не веришь?
— Где это ты видишь, что я тебе не верю? "Ага" выражает согласие, вообще-то.
Пауза. Медленно:
— То есть ты упрекаешь меня в неспособности различать интонации?

Нет, Никита, что ты, разве я упрекаю. Если кто и умеет понимать оттенки смыслов — так это он; если кому-то доверять — то ему.
И как-то неожиданно, само собой получается, что про мою-несчастную-любовь знает Никита — в числе очень и очень немногих близких друзей. Потому что только он заметил, как дрожали у меня пальцы 16-го декабря, так, что я и не пробовала писать, а просто удерживала ручку.

— Хочу вот к тебе, — и улыбается, опускаясь на соседнее кресло. Это звучит двусмысленно, но мы-то понимаем: имелось в виду только то, что было произнесено. И я тоже расплываюсь в улыбке, потому что это просто рядом с ним — смеяться и разговаривать, быть ласковой. И совсем ничего не бояться.

Какая ирония: я должна была влюбиться именно в него...

А сейчас он пишет, спрашивает что-то про русский. Пойду отвечать :)

@темы: люди и нелюди, сегодня школа и завтра - школа...

21:55 

Неожиданно радостные новости

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Полчаса назад выложила прекрасной Эфе всё самое плохое, что произошло за последние три месяца — такой своеобразный список под знаком жалости к себе, — а она в ответ пригласила на Ночь Музеев. 17-18 число, авторские чтения и иван-чай-в-качестве-напитка, девиз — от цвета к Свету... и да, я туда пойду. Уже мечтаю :)


...А если продолжать о вестях с полей, то... в общем, что-то случилось, но я не понимаю толком, что. И мне страшно.

22:20 

"Думы"

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Два раза за последние два дня — вчера, в концерте Евгения Дятлова, который передавали по "Культуре", и сегодня, в фильме "Пять вечеров", — услышала песню "Думы": в первый раз — исполненную с веселым задором, во второй — задумчиво и с горечью. И оба раза вспоминала Лицей. Лицей и Лиду.

Восторженно-трепетное отношение к старшим было непременным условием нашего хореографического мирка, и не только потому, что их ставили в пример; на их репетиции смотрели, затаив дыхание, их партии мечтали унаследовать... И было, было ведь, чем любоваться! Грациозные, выразительные, техничные... красавицы, как на подбор. Но Лида — это был отдельный случай.

Больше всего она похожа на фарфоровую статуэтку — отточенность и невесомость. Волосы уложены в гладкую прическу — ни разу не видела ее растрепанной или неаккуратной; огромные черные глаза... И что-то трагическое, возвышенное во всём облике — а может, так мне казалось. Но даже теперь сложно думать о ней как об обычной девочке, каких тысячи.
Дело было не только во внешности; дело было еще и в её романе с единственным на всем отделении молодым человеком, — не слишком талантливым и трудолюбивым, зато избалованным всеобщим трепетным вниманием. "Что ты делаешь, дура!" — кричал он прямо на репетиции, не стесняясь присутствием преподавателей. Лида серела лицом — её вина заключалась, по-видимому, лишь в сложности никак не выходившей у Никиты поддержки, — но молчала. ("Как он её... бедняжка", — шептали пораженные пятиклассницы, смотрящие из-за кулис).
А еще дело было в её сольном номере — "Думах".

Лида танцевала босиком (мне потом рассказывали, что ноги у неё были в занозах) и заканчивала исполнение в слезах. Я почти не разбирала слов народной песни и слышала одно протяжное рыдание, под которое девушка на сцене, словно зачарованная, раз за разом возвращалась к оброненному в начале номера письму и снова бежала к зрителям, заламывая руки; замирала на самом краю сцены, прижимая к груди драгоценный листочек бумаги, — и мы начнем всё сызнова... — а потом так же медленно и тщательно, с остановившимся взглядом, рвала его на куски.
Я до сих пор не видела жеста безнадежнее.
Бестолковая любовь,
головка забубенная...

Это — запись самого первого (а потому простительна пара технических огрехов) выступления: vk.com/video148501099_168410412

@темы: ретроспектива, люди и нелюди

19:18 

С гордостью

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
* * *

В последнее время я как-то особенно полюбила рассказывать окружающим (и чем меньше они знакомы с объектами повествования, тем лучше) про наших мальчиков, неожиданно выросших и — ожидаемо прекрасных. И, рассказывая, чувствую гордость, будто и впрямь причастна к этому сомнительному чуду, к этому феерическому действу, разворачивающемуся у всех на глазах. Какие они смешные, не освоившиеся еще в своей взрослости и привлекательности; как любой жест у них напоказ — и при этом естественен, такие вот парадоксы; как они обманчиво кажутся своими...

Я здесь мало говорю о Никите, а ведь мы с ним "ходим парой" по шесть-семь часов целую неделю, не считая воскресений; решаем задачки по математике в сообщениях ВКонтакте и неизменно вместе стучимся в двери учительской; еще чуть-чуть, и станем хором отвечать на вопросы ;) Этот тандем — пожалуй, главный источник радости сейчас; не могла и представить, что мне с кем-нибудь на свете будет так комфортно работать — а вот же.

старое фото :)

— Как переводится 'suburban' — "пригородный" ведь, да?
— Да.
И минуту спустя:
— Слушай... я сказал "да" с утвердительной или с вопросительной интонацией?
— Никит, ты чего? С утвердительной, конечно.
— А мне показалось, что спросил...

Это всё смешно по большей части в момент произнесения, в самом конце седьмого урока, — как и осторожно-задумчивое: "Как ты думаешь, напомнить Марии Михайловне, что она не проверила старую работу Даши — можно?" после просьбы учительницы говорить только по делу. Как и еще множество мелочей, не желающих сейчас вспоминаться или вовсе не поддающихся записыванию.
Может, получится в другой раз.

...У Никиты правильные черты лица, тёмные глаза какого-то непередаваемо теплого оттенка (которые, впрочем, надо еще разглядеть из-под челки); рельефная мускулатура — он гордится ею и одновременно страшно ее стесняется; удивительная для меня тяга к знаниям... и, конечно, девушка Аня, его и моя одноклассница.

* * *

...А результат теста, который я решила пройти, удивительно напоминает человека, которого я — нет, которого я не считаю злодеем.
Итак, ваш злодей




Порой быт заедает сильнее всяких бед. И с этим тоже нужно уметь справляться. Точнее, нужно уметь приправить жизнь приключениями так, чтобы она показалась веселым фейерверком. И наш злодей знал об этом как никто другой.

Коррумпированный полицейский, странный сотрудник отдела по борьбе с наркотиками, который тоже не прочь поднять градус своего настроения за счет изобретений химиков. С ним порой бывает очень сложно - особенно когда ему вдруг захочется пострелять и покрасоваться своей беспринципностью и черным юмором: "Я не получаю никакого удовольствия, убивая людей, которые не любят жизнь".

Он слегка неуравновешен, но при этом весьма харизматичен, легко манипулирует людьми и командует целой бандой. Любит Бетховена и элегантные костюмы. Обладает сомнительным чувством юмора и страстью к опасности. Циничен, но при правильном подходе сумеет понять, что делать можно, а что нельзя.

Как никто другой, умеет разнообразить жизнь за счет мелких (и не очень) шалостей. Как служитель закона, знает, что в данный момент можно нарушить, чтобы развлечься. Как высокопоставленный полицейский, запросто поможет и себе, и вам уйти от любой ответственности. Но всегда, после любой шалости, будет бороться до конца, петляя и отмазываясь, чтобы не поймали. Не столько из страха, сколько из желания всех обмануть, обхитрить и уделать.

А еще знаком с целым множеством совершенно невменяемых, но весьма интересных людей. Так что отличная и веселая, но совершенно безумная компания вам будет обеспечена.

Запросто ухитрится положить к вашим ногам мир - странный, сияющий и прекрасный, а также научит любить жизнь во всех ее выкрутасах.
плохой хороший парень

@темы: люди и нелюди, сегодня школа и завтра - школа...

19:24 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Апрель завершается так же, как и начинался, — посещением поликлиники. Вообще я, кажется, весь месяц провела, переходя из кабинета в кабинет, из больницы в больницу.


В последней провела больше недели, причем температура в первые дни не опускалась ниже 38 с лишним, а в последующие — не поднималась выше 36, и постоянно не было сил. В палате (что показательно, четырнадцатой) 10 человек, душно, хотя распахнуты все окна, и всё время горит кварцевая лампа. На белых простынях — следы зеленой мази: нечаянно прислонилась во сне. Столовские тарелки с отбитыми краешками, в 7:15 — подъем, второй завтрак — бутерброд без сыра...
Смс-ки от Никиты и Марии Михайловны были редкой радостью, и каждый раз почему-то — абсолютной неожиданностью. Кроме них да еще визитов родных, ждать было нечего. 12 часов тягостной полудремы и четыре укола внутривенно — и так изо дня в день.


Что-то вроде моментальных снимков:


-
моя тёзка-десятиклассница взволнованно расспрашивает окружающих о грядущей операции, стараясь узнать хоть что-нибудь — как повезут и сколько лежать, опасен ли наркоз, почему нельзя есть целые сутки... "Ууу..." — намеренно детским жестом прижимает к себе огромного плюшевого медведя;

-
в углу две маленькие девочки (скоро месяц как в больнице) играют во врачей: "Не дергайтесь, — строго предупреждает одна, — сейчас мы установим вам катетр". И прилаживает к руке своей пациентки палочку от чупа-чупса... "Пациентка" хохочет и вырывается, её не терпится поменяться с подружкой ролями;
- еще один эпизод с теми же действующими лицами:
— Я люблю тебя, — напевает Лена, — люблююю... люблю тебя и ненавижу тебя... люблю тебя и ненавижу себя...
— "Ненавижу тебя", наверное, — с улыбкой уточняет Влада.
— Неет! — дурачась, — люблю тебя и ненавижу себя!
Я слушаю их и думаю о том, что к своим шестнадцати годам дошла ровно до этого же: "люблю тебя и ненавижу себя".


Много читала — запоем, сотнями страниц подряд; слушала композиции Али Кудряшевой и Веры Полозковой. Пыталась писать — хотя бы просто поток сознания, что-то вроде летних "утренних страниц". И смотрела, как идут поезда.



@темы: ретроспектива, люди и нелюди

23:38 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Вдохновившись примером прекрасной Айлинн (о том, что флэшмоб давным-давно ходит по Сети, я догадываюсь, но всё же), решила подумать о семи любимых песнях. Долго смотрела разные списки... Наверное, стоит говорить не о "любимом вообще", а о том, что больше всего трогает сейчас (и, что немаловажно, есть на Простоплеере). Но даже если так - меньше 14 композиций список не получится.



@темы: музыка

00:09 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Два месяца. Ровно два месяца.
Ставки, дамы и господа, - сколько я еще протяну? :)

21:26 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Я в больнице, а точнее — в дневном стационаре, похожем на домовский Могильник: белизна, тусклый блеск и нечеткие отражения на кафельных стенах — двоящиеся, а то и троящиеся силуэты. («Всё так и должно быть, осталось найти Лес», — написала Мария Михайловна, когда я рассказала о своих впечатлениях).

Неделю назад мама, посмотрев на руку, опять разодранную до крови, обреченно сказала: «Ну вот, и этот антибиотик не действует тоже». А потом: «Может, согласиться-таки на госпитализацию?..»
Я не стала говорить, что он отвернулся, проходя мимо, спокойно и безразлично проигнорировав мою попытку пожелать удачи перед работой; что я упорно старалась поймать его взгляд и улыбнуться, но улыбка выходила какой-то недоделанной, ненастоящей. Что заготовленная для него (для него и для его компании) шоколадка так и пролежала даром в сумке, и её потом съела — надеюсь, что с удовольствием — Алёна.
Лекарство было ни при чем, но я не стала ничего говорить. А молчание, как известно, — знак согласия.

...Здесь неплохо. Пожилые медсестры упорно называют меня "заинькой" — у них нечасто бывают пациенты моих лет, в основном же в коридорах встречаются улыбчиво-суетливые женщины предпенсионного возраста и мрачного вида старушки. Капельницы, обеззараживающие мази ярко-розового — вырви-глаз — цвета; я ношу кофточки в тон, чтобы покрашенная ими рука не так привлекала внимание остальных пациентов. Анализы — уже и не вспомнить, какие по счету, но заведующая отделением настаивает на "типичном атопическом дерматите", несмотря на мои уверения в чисто психосоматической природе заболевания; впрочем, лечить здесь меня не собираются — только снять обострение, так что пусть ставят какой угодно диагноз.

Радуюсь, что не нужно сейчас ходить в школу. Жду результатов пробного ЕГЭ. Невсерьез, конечно: на самом деле меня не хватает даже на небольшие переживания. Такие периоды, в принципе, знакомы и опознаются с первого же утра, когда я, открыв глаза, понимаю, что не видела его во сне, и значит — снова вязкая и вялая пустота, невнятная усталость, из которой не вынырнуть. Не жить — просто тянуть существование, потому что там, где настолько его нет, нет и меня. Гадкое и жалкое состояние.

Иногда думается, что лучше было бы не возвращаться по вечерам домой. Может, это дало бы возможность по-настоящему разобраться в себе, расплести неопрятный узел, в который всё превратилось — но у меня никогда не хватало терпения и ловкости для вышивания, и, боюсь, не хватит этих качеств и теперь.


@темы: написанное

16:54 

Вера Полозкова, без названия

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
А где я? Я дома, в коме, зиме и яме.
Мурлыкаю в ванной медленно Only you,
Пишу себе планы, тут же на них плюю;
А кожа сидит на креме как на клею
И, если не мазать, сходит с тебя слоями.

А он где? Никто не знает; по веществу ведь
Он ветер; за гранью; без вести; вне игры.
Пусть солнце бесстыдно лижет ему вихры,
Пусть он устает от женщин и от жары, -
Его, по большому счету, не существует.

Ведь, собственно, проходимцы тем и бесценны.
Он снится мне между часом и десятью;
Хохочет с биллбордов; лезет ко мне в статью.
Таджики – как саундтрек к моему нытью –
В соседней квартире гулко ломают стены.

Такая болезнь хоть раз, но бывает с каждым:
Я думала: я забыла сказать о важном,
Я вывернусь, я сбегу, полечу в багажном,
Туда же, все с той же бирочкой на руке.
Я думала: я ворвусь и скажу: porque?!..

Но Вечный грустит над очередью к реке,
В которую никого не пускает дважды.

@темы: чужие стихи

17:05 

про март

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Это — март,
состоящий из точек, тире и пробелов;
Говорящий со мной только с помощью азбуки Морзе;
Пропускающий дни.

В нём приходится существовать, ничего не поделать:
Не растаешь ведь, пеной не станешь морской, не замерзнёшь...
Никого не вини.

Я считала года, а теперь счёт идёт на недели.
Ты, приснившись, идёшь и идёшь коридорами — мимо.
Я смотрю тебе вслед.

А с утра отмечаю: жива, если в общем и целом.
Параллели незначимы; все совпадения — мнимы;
Это просто сюжет.

В штрих-пунктирности марта страшнее другого пустоты
От улыбки твоей и до взгляда: я в них лишь осколок,
Я равняюсь нулю.

Прерываются линии... Что мне ответить на "кто ты?"?
Застывают в прошедшем все, сколько ни есть их, глаголы,
Кроме разве "люблю".

@настроение: tired

@темы: сны, написанное

22:26 

Превзойти Всех (Elana Lee), vse

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
17:34 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
28.02.2014 в 15:41
Пишет .molnija.:

Пусть год и не викососный - хороший текст!
виа [info]ta_which

последний озноб — зима уже грузная, вязкая, пожилая,
и пальцы ноют, и веки предательски тяжелеют;
в честь последних дней високосного февраля:
можно — я тебя пожелаю?
можно — я тебя пожалею?
можно — начну с нуля?

ранним утром, первым рейсом в твой город прибудет весна;
задержи дыхание, слушай, это сердце твоё поёт
с чьим-то таким же восторженным, встревоженным в унисон;
весна с тобой будет нежна,
будет приветлива,
будет честна.

но только пусть это будет не сон,
пусть это будет лучше любого сна.
©[info]tovarish_zhe

URL записи

@темы: чужие стихи

20:57 

день науки

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко

Смотрю себе-тринадцатилетней в глаза и сомневаюсь — было? не было? Та, самая первая НПК: «Роль ремарок в комедии Фонвизина "Недоросль"», две папки с текстом работы и флэшка с презентацией; случайно встреченная в коридоре чужой школы Мария Михайловна - она и сфотографировала нас четверых прямо на фоне зеленой штукатурки, а еще сказала, что всё будет хорошо. И всё, конечно, было хорошо :)
Сколько же всего изменилось за это время...

...а в пятницу у нас проводился очередной День Науки: я впервые за-сколько-уже-лет была полностью свободна — никаких смятых листочков А4, никаких затверженных фраз, и не нужно смотреть на часы, проверяя, укладывается ли выступление в отведенное время; в роли зрителя освоиться оказалось на удивление легко.

Традиционные две лекции для старшеклассников.
В этот раз нам рассказывали о минералогии — обаятельный немолодой профессор СПбГУ показывал красочную презентацию и гордился недавно сделанным открытием; пожалуй, самым интересным оказалось энное доказательство неграмотности составителей рекламы — теперь все находившиеся в зале запомнили: выражение "содержит витамины и минералы" не имеет права на существование, так что минералы — отнюдь не "нечто, содержащееся в здоровой пище" ;)
Вторая лекция была посвящена обзору современной литературы — опять пожилой и опять обаятельный учитель называл стоящих, по его мнению, прочтения российских авторов могу поделиться списком со всеми желающими, причем указывал на характерные черты творчества каждого из них и двумя-тремя словами обрисовывал сюжеты произведений. Я слушала и мысленно набрасывала план собственной лекции — это получалось как-то само собой; конечно, мое выступление было бы совсем другим. Литературы вне постмодернизма в наше время не существует, — примерно так хотелось бы начать, а дальше уже говорить о более или менее придерживающихся классических образцов писателях... и закончить — Мариам Петросян и «Домом». Впрочем, пока восторженные поклонники не выстраиваются в очереди, чтобы узнать мое мнение о российской прозе двадцатого века, так что это — чисто умозрительные построения ;)

Секции. Работы были, как всегда, разные по уровню, в том числе — качественные и интересные; но запомнился, пожалуй, один только сравнительный анализ стихотворений Есенина и Тютчева, выполненный семиклассником. Назвать это исследованием можно было только с натяжкой, но придираться не хотелось — и не хочется, тем более, что мысли были высказаны интересные, а говорил мальчик очень хорошо. Да, работы были... но я, по правде, слушала не очень внимательно.

Потому что главным событием НПК — и не только для меня — стал Арсений, Арсений-в-хорошем-настроении, задающий умные вопросы и сам же на них отвечающий, побеждающий в споре с тремя учителями литературы о Достоевском, которого почти и не читал, тихо смеющийся, беспрестанно оглядывающийся по сторонам... разговаривающий со мной. Такой, что нельзя не гордиться (как будто имеешь хоть какое на это право!..); что хочется быть причастным, пусть даже только зрителем.
И солнце — солнце обнимает его со спины, проводит лучами по волосам, прочерчивает силуэт темным золотом...


@темы: сегодня школа и завтра - школа...

00:17 

Книжное

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Пора, наверное, заново учиться говорить не ему; не с ним; не о нём. Пора хотя бы попробовать.

В самом начале марта решила съездить наконец в библиотеку и вернулась с двумя тяжело нагруженными пакетами: знакомые по лайвлиб'у имена и названия на обложках притягивают лучше любого магнита. Список и сейчас кажется мне вкусным — на очереди «Шрам» Чайны Мьевиля (Эфа говорила, что он не уступает «Вокзалу потерянных снов»), «Игра в классики» Хулио Кортасара, «Сила и слава» Грэма Грина, сборник рассказов и повестей Леонида Андреева и, конечно, «Град обреченный» братьев Стругацких — давно пора :) Сижу, любуюсь, поглаживаю корешки.
А пока, раз уж на полноценные рецензии не хватает сил, попробую рассказать что-нибудь об уже прочитанном.

1. «Watermark» Иосифа Бродского я брать не собиралась, но пройти мимо, случайно бросив взгляд на название, не смогла. Что на русском: набережная неисцелимых; что на английском: лаконичное и оттого даже более прекрасное — граница воды, водяной знак. Уже в этом так много поэзии и Венеции, — черно-белой зимней Венеции, города, похожего на рай...
Этой книге не идут восторженные эпитеты — как неприлично прямолинейные признания в любви; но говорить о ней без восторженной интонации по крайней мере трудно. Читать ее при моей уровне английского нелегко — и здесь незаменим перевод, приведенный в том же издании; правда, во всех остальных случаях он только мешает, вызывая раздражение — попытка дословно перенести иронические замечания из одного языка в другой выглядит убого, да и сам текст, построенный почти красиво, всё же не выдерживает никакого сравнения с отточенностью и точностью оригинала. Впрочем, лексику я прорабатываю отдельно — чтобы возвращаться к уже прочитанным страницам снова и снова до тех пор, пока чтение не станет абсолютным наслаждением. Как ни странно, фрагменты, практически заученные наизусть, не теряют своей прелести, зато ритм прозы становится всё явственней — фразы хочется произносить. Хотя бы шепотом.
Как странно: опираясь на факты биографии — подробно, в деталях, описывая свой первый приезд в город, — Бродский тем не менее превращает Венецию в миф: город-рай, прекрасный настолько, что можно обойтись без ангелов и даже бессмертия: он совершенно самодостаточен. Самодостаточно совершенен :))
Отражения во времени и в воде:

Scanning this city's face for seventeen winters, I should by now be capable of pulling a credible Poussin-like job: of painting this place's likeness, if not at four seasons, then at four times of day.
That's my ambition. If I get sidetracked, it is because being sidetracked is literally a matter of course here and echoes water. What lies ahead, in other words, may amount not to a story but to the flow of muddy water "at the wrong time of year". At times it looks blue, at times gray or brown; invariably it is cold and not potable. The reason I am engaged in straining it is that it contains reflections, among them my own.

...и еще целых 60 страниц :)

2. Неожиданно сильно понравилось «Generation П» Виктора Пелевина — эта книга оказалась куда более моей, чем прочитанные ранее «Числа». Теперь узнала, откуда же у него эта удивительная лёгкость и точность формулировок: когда осколки нескольких устойчивых выражений составляются в новое целое; когда неожиданно подобранное слово добавляет еще один — а то и не один! — оттенок смы
сла... впрочем, я о другом. То, что покорило меня на первых же страницах — размышления о психологии поколений восьмидесятых и девяностых: как мысля
т люди, пережившие крушение мира? Когда реальность, бывшая данностью, неожиданно об
валилась, а железный занавес оказался картонными декорациями, — что они почувствовали: всемогущество или бессилие? В конце концов, окружающее нас — в чем-то гротескная, где-то трагическая Россия, — дело их рук.

...сразу видно, что к этому писателю идеи и теории, — то, что другим приходится вымучивать годами, — приходят легко. Их так много, что не жаль подарить какую-нибудь побочному персонажу, а затем и посмеяться над ней устами главного героя — бывшего романтика и поэта, а ныне ироничного криэйтора, создателя рекламных концепций Вавилена Татарского. (К слову, слоганы последнего и вправду хороши: чего стоит только реклама сигарет «Парламент»: и дым Отечества нам сладок и приятен. ;) В этом ведь действительно есть стиль.) Роман собран из кусочков, здесь у каждого своя правда — и это самая суть постмодернизма: отсутствие целостности; читатель участвует в создании произведения почти наравне с автором.

Главная же концепция «...П» реалистична до абсурда — или, скорее, абсурдна до реалистичности; использованные в ней ключевые понятия не раз встречались мне во вполне серьезных научных произведениях. Что же до элементов фантастики... Пелевин, мне кажется, создает удивительное романное пространство: череда стыковок и красиво выстроенных совпадений как будто даёт сверхъестественному полное право вмешиваться в события — и выглядеть вполне уместно в глазах героев и читателей: резонное "why not" на негодующее "не может быть".

@музыка: Simon and Garfunkel - The Sound of Silence

@настроение: месяц из пяти недель истекает через две (с)

@темы: круг чтения

23:44 

Аля Кудряшева, без названия

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Не бойся, милый, это как смерть из телека, воскреснешь, вылезешь где-нибудь через век, ведь это даже не вирус, а так, истерика, суббота-утречко, надо уже трезветь. Пора идти, в пакете в дорогу бутеры, расческа, зеркало - господи, это кто?.. На улице не морозно, но мерзко - будто бы хмельное небо вырвало на пальто. Ну что ж, спокойно, с толком, поднявши голову, на остановку, правильно, не спеши, так хорошо - не видно ни сердца голого, ни розовой недомучившейся души.
Вот так проходят эти, почти-осенние, почти совсем живые пустые дни, которые начинаются воскресением, кончаясь так, как тысячи дней до них, их не удержишь в пальцах - уж больно скользкие, бездарная беззастенчивая пора, ты приезжаешь вечером на Московскую, а уезжаешь с Автово и вчера. Друзья живут, хоть плохо, но как-то маются, а ты чем хуже, тоже себя ищи, один качает мышцы и занимается, другая, вот, влюбляет в себя мужчин. Пойди помой посуду - работа та еще, отправься в лес, проспаться, пожрать, поржать. А ты стоишь зубами за мир хватаешься и думаешь, что он будет тебя держать.
Ты думаешь, ты такой вот один-единственный, такой вот медноногий смешной колосс, который хочет нырнуть в ее очи льдистые и спрятаться в рыжем танце ее волос. Что ты один молчишь ей срывным дыханием и молишься нецелованному лицу, что ты готов сгореть за ее порхание, за голоса крышесносую хрипотцу. Она ведь вечно вместе, всегда при свите и она ведь пробежит по твоей золе. И самый ужас в том, что она действительно прекрасней всего прекрасного на земле.
И что тебе расскажешь - посуда вымыта, за окнами злые темные пять утра, не вытянута, не вымотана, не вынута из рыхлого измочаленного нутра та нитка, нерв из зуба, живая, чуткая, свернувшаяся в горячий больной клубок, которую те, кто верят хоть на чуть-чуть в нее смущенно в своих записках зовут "любовь". Который раз - и мимо, а нитка тянется, и трется о бессмысленные слова, вот так ее когда-нибудь не останется - и чем тогда прикажешь существовать? Потом-потом-потом, а пока всё пенится, барахтается у боли своей в плену, не трогай, пусть подсохнет, еще успеется проверить, дернуть заново за струну. И ты опять расплачешься, раскровавишь всё, почувствуешь, как оно там внутри дрожит.
А вот сейчас ты выпрямишься. Расправишься. Войдешь в автобус. Встанешь. И станешь жить.

@музыка: Белая Гвардия - Плясовая

@темы: чужие стихи

18:57 

из чего только сделаны...

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Интернет — это иллюзия чьего-то присутствия в пустом пространстве. Я прочитала это давно, больше года назад (и потому не ручаюсь за точность цитирования), но вспоминаю часто. Говоришь — и кажется, будто тебя слушают, — вот оно, главное отличие онлайн-дневника от беспомощных листков бумаги.


Не важно, прочитают ли то, что я напишу сейчас. Просто структурированный объемный текст, подразумевающий минимально внятное изложение, — как раз та форма, которая поможет что-нибудь о себе действительно понять (а не прокручивать одну и ту же мысль раз за разом с небольшими вариациями, запутываясь всё больше). По крайней мере, я надеюсь :)


00:39 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
* * *
а казалось: будет — как чистый свет, золотистый смех, невесомый пух
босиком бежишь по сырой траве и с разбега падаешь в синеву
и поешь навзрыд — всё равно, о чем, юный ветер — партия духовых
горячо — от радости горячо, — и все числа делятся на двоих
без остатка.

...с нами — не сбыться снам: когда свет — всё плавится изнутри
в феврале приходит сюда весна, ты других не знаешь ни слов, ни рифм
не понять, что чувствуешь — ультразвук, замурован заживо всякий крик
дотянуться от одного до двух — научиться заново говорить

@темы: написанное

23:36 

3 февраля

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
На запад, на запад уходят дни, чтоб там навсегда остаться...
Джон Р.Р. Толкиен

Я, кажется, поняла, какого чуда хочу: не принца на белом коне или, тем более, шикарном мерседесе; не абстрактного "чтобы всё было хорошо", — просто пусть будет, как сбой в системе чередования чисел, обычный день, проигрывающийся раз за разом. День сурка, да.

Стоит задуматься, сколько крошечных, отнюдь не роковых (казалось бы) выборов совершаем мы постоянно — и делается страшно. Заговорить или пройти мимо; улыбнуться или кивнуть, а может, лучше принять равнодушно-скучающий вид?.. Что ответить — ведь вариантов реплик тысячи... и глупо утверждать, что такие мелочи не имеют значения; ведь как раз из них всё и складывается. Сказал, не задумавшись, а потом хватаешься за голову и кричишь в небеса гневно-растерянное «как это могло произойти со мной?!», — а ведь вот оно, рукотворное; катится оброненный клубок.
«Нет вокруг нас случайных слов! Любое прозвучавшее слово уже повлияло на все будущие слова сразу, ничего не может быть произнесено без последствий, а написано - и подавно» (Евгений Клюев).

А если попробовать обойтись без попыток философствования, — что же, это единственный способ научиться действовать, который я вижу для себя. Потому что вечный страх а-вдруг-лучше-будет-не-сделать, превращающийся после любого поступка в наверняка-лучше-было-не-делать-а-ты-опять-всё-испортила, страшно мешает жить. Отбросить его и пробовать комбинацию за комбинацией, ошибаться, падать, опять вставать по звонку будильника... чтобы один раз заснуть с ощущением правильности случившегося.
Чтобы вырваться из двухмерной безысходности круга — на новый виток спирали.

@темы: птицы случайностей

21:09 

И немного о хоббитах —

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
вернее, о второй части «Хоббита», на которую мы сходили несколько дней назад.



Что я могу сказать? Этот фильм не стал для меня ни открытием, ни разочарованием: неизменно красивые кадры, обаятельный Джон Ватсон Мартин Фриман, динамичный сюжет... даже слишком динамичный :) Сюжетные линии сменяют друг друга очень быстро, и, конечно, удерживают напряженное внимание зрителя, но вместе с тем — не дают по-настоящему переживать за героев. Нас уносит в вихре красивых погонь и как-по-нотам-разыгранных схваток, нас заставляют то смеяться, то зажмуриваться...

...и где-то на периферии, с краю, остается сказка профессора Толкина — добрая, смешная и неповторимо ироничная. Сказка, в которой (в отличие от «Властелина Колец» и «Сильмариллиона») эльфы прекрасны, но чересчур уж беззаботны и куда больше времени тратят на дурацкие песенки, чем на возвышенные споры о судьбах мира; дракон, как и гномы, вот уж неожиданное совпадение, — падок на золото и комплименты, и сам великий и ужасный могучий Гэндальф любит прихвастнуть и подчеркнуть собственную незаменимость: «Благодаря моему умелому руководству и, что не столь важно, удачному стечению обстоятельств, с этой задачей мы справились», — заявляет он.
Боюсь, эта-то прелестная ирония и ускользнула от создателей зрелищной и даже эпической «Пустоши Смауга». Возможно, такого бы не случилось, если бы больше экранного времени было отведено самому Бильбо... Что же, я не жалуюсь :) Скорее уж — ностальгирую.

PS А что касается Тауриэль, нового персонажа — всё не так плохо, как можно было бы ожидать. Она хороша, правда, совершенно человеческой красотой; вполне вписывается в сюжет, если, конечно, считать романтическую линию в «Хоббите» возможной.
Дракон... Дракон прелесть. То есть, простите, крылатый ужас, могущество и воплощенная харизма. Впрочем, здесь я пристрастна и ничего не могу с собой поделать :)

@темы: фильмы

Песни и шорохи

главная