Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных

Каждый у себя в голове рассказывает историю о себе. Всегда. Все время.
Эта история делает тебя тем, что ты есть. Мы строим себя из этой истории.

(с) Патрик Ротфусс, «Хроника Убийцы Короля»


URL
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
13:39 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
— Кого любил Арсений всю жизнь?
Почти полмгновения мне кажется, что я на экзамене — и, как всегда на экзамене, больше всего боюсь ошибиться и увидеть разочарование или раздражение в глазах преподавателя. Только это ведь не какой-нибудь лектор — это Мария Михайловна. Пожимаю плечами.
— Ну, как ты думаешь?
Боже, как я знаю эту интонацию, в которой вопрос смешивается с улыбкой, — она всегда значит, что ответ известен, что нужно только решиться сказать. И неожиданно я понимаю — нет, на самом деле не успеваю ни понять, ни осознать, но это не важно, потому что уже произношу:
— Вас?

Ещё полмгновения — вряд ли можно перевести это в минуты и секунды, — и мне кажется, я стою у себя за спиной. Мир не раскалывается, ничего такого, но ощущение нереальности всё сильнее. Это слишком похоже на сон, на рассказ, это стирает и переписывает уже прожитые годы — все годы с того пятого класса, когда он стоял во дворе школы с единственной красной розой в руках (он был на голову ниже всех остальных, и я сперва думала, что это чей-то младший брат). Все улыбки, все счастливые часы в кабинете английского — мне никогда и нигде не было так хорошо. Пятый класс, шестой, седьмой. Восьмой — он учится в "А", и к его отсутствию на английском не получается привыкнуть, поэтому я не отвожу глаз от Марии Михайловны: она-то здесь, улыбается и никуда не уходит. Девятый, и я смирилась, уверена, что смирилась, ровно до начала подготовки к ГИА: все вместе (как раньше!) за сдвинутыми столами, и это пугает, потому что слишком прекрасно. Десятый — и десятки "утренних страниц", написанных о том, что я больше не влюблена в него. Одиннадцатый — и...

Мне не больно — не больно — не больно. Я думаю о том, какой мне снилась его девушка: золотое сияние без лица, не человек — скорее образ, беспримесное ощущение счастья и красоты. Думаю о том, что они вместе во всех моих воспоминаниях, их имена рядом в самых бессвязных внутренних монологах. О всех тех случаях, когда хотела и не решалась написать ему: она так тебя любит, как же ты не видишь! Любит больше, чем люблю тебя я. Я не совсем это имела тогда в виду — или всё-таки это?

Не больно, но медленнее дышу от непонятной тревоги, и вечером никак не могу заснуть, а утром просыпаюсь с мыслью: они женаты, — и останавливаюсь: неужели правда?
А потом что-то растёт внутри, и хочется петь и немножко — плакать, и я люблю их обоих, люблю, люблю, люблю.

@темы: птицы случайностей, ретроспектива

22:56 

lock Доступ к записи ограничен

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
01:54 

"Кроме людей"

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Практически всё свободное время — а его немало по случаю долгожданных каникул — трачу на повторное изучение типологии Княжны: с головой зарываюсь в архивы и обсуждения, в многостраничные расшифровки семинаров, схемы-таблицы-фотографии... и радуюсь. Потому что «Кроме людей» — это совершенно волшебная подача материала, слишком яркая, чтобы сделать проект скучно-научным. От текста буквально не оторваться — боже мой, какие метафоры! мифологические образы! словечки и фразочки, мгновенно входящие в обиход, и и страшноватые анекдоты в качестве иллюстраций к особенностям описываемых типов, регулярно пересказываемые всем подвернувшимся под руку!.. Княжна пишет о бесконечно сложных вещах, по-новому освещая давно известное и тем самым выполняя исконные функции скорее искусства, нежели науки (...их протирают, как стекло, и в этом наше ремесло, — Давид Самойлов). Побочно, в интерлюдиях, пишет о морали, нравственности, механизмах эмоций и псих-защит, а в основных постах — о Других. То есть о нас и о них, близких и любимых или случайных попутчиках в автобусе. И становится понятно, как же мало мы знаем, уверенно принимая за условную "норму" собственные привычки и реакции, искренне недоумевая — разве бывает иначе?.. Типология отвечает на этот вопрос — да, бывает, — и на следующие три, рассказывая, как именно бывает, почему и как с этим взаимодействовать. И если внимательно читать, заставляя себя верить написанному, как бы неправдоподобно оно не звучало (процитирую по памяти один из комментариев — метафоры Княжны воспринимаются именно метафорами снаружи, представители же каждого из типа видят в странных обозначениях нечто, в достаточной степени отражающее их мировосприятие изнутри), если учиться принимать Другого Другим и «не чинить несломанное», да, это сложно, очень сложно, но ведь стоит постараться, потому что тогда появится шанс действительно понять окружающих. И еще (и это заслуга неоднократно упомянутых метафор) — войти в мир, где по улицам ходят не надоевшие смертельно, сварливые и неприятные люди, а существа мифические, пугающе-прекрасные. Гарпии и Единороги, Владыки Иллюзий и Эльфы, Волки, Соколы, Тролли...

Наверное, только пару дней назад я наконец-то окончательно убедилась в собственной русалочности, причем окончательным доводом послужили мелочи, детали, случайно оброненные реплики в семинарах и обсуждениях. А, убедившись, осознала, что, несмотря на все сомнения, давно уже ассоциирую себя с Онденами. Всё-таки их недостатки, как и достоинства, насквозь мои, хотя не чувствую я как раз тех, что указаны как главные — наблюдательность и интуицию; странные дела творятся :)
С типированием знакомых всё еще сложнее, натыкаюсь на что-то я почти всегда случайно, а в половине случаев еще и не могу внятно аргументировать сходство, и всё-таки каждое узнавание — ощутимая радость: «Урра, заработало!». Но просто читать о типах, ни с чем не соотнося новые сведения, — тоже удивительное занятие, удивительное прежде всего тем, как велик оказывается эмоциональный резонанс; стоит подумать, например, о Тенях — и возникает мучительное чувство сострадания и беспомощности, когда больше всего хочется помочь, а именно это сделать невозможно. К Стальным Стражам уже заочно испытываешь уважение; Гэльвинами восхищаешься. И так со всеми, со всеми без исключения.

А потом незаметно эти чувства — почти всегда положительные — переносятся в жизнь. И, хочется думать, делают тех, кто знает об unhumans, человечнее. Ведь «Кроме людей» — по сути, незаменимый инструмент: в конце концов, знания каждого о других может основываться только на знаниях о самом себе и некотором жизненном опыте, а это — драгоценная возможность понять больше. (Больше — но ни в коем случае не "всё", потому что личность типом только определяется, но не ограничивается, и ни интеллект, ни доброта, ни честность не зависят от принадлежности к ши, оборотням или бестиям; деление на типы во многом условно, но функционально и оправданно.)
От знания — к неповторению чужих ошибок: Княжна наглядно показывает, чем отзовется пренебрежение к интересам ребенка или несоблюдение его личного пространства.
От знания — через понимание — к принятию. А есть ли хоть что-то ценнее и необходимей принятия?..

...что же касается недостатков типологии — они есть, глупо отрицать их отсуствие. Это логичное продолжение её же достоинств: имеющие кое-где место невнятность изложения и субъективность оценок; незаконченность проекта и сложность типирования. Но об этом я не буду. Мне хочется восхищаться и гордиться.
Тем более — есть чем. Ну правда, есть :)

@темы: типология Княжны

02:08 

Обреченность повторов

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
* * *
Осень входит усталостью в сны и прозрачностью в воздух;
истончаются краски, а звуки легки и нездешни.
Если мир обветшает, то после он будет воссоздан –
по наброскам, эскизам, по меткам, зарубкам и вешкам,

нужно просто оставить хоть что-то – ведь мы не сумеем
вспомнить август, в который Борей задувает сквозь щели,
тень волны на песке, золотого воздушного змея, -
быль и выдумки, то, что приснилось, и то, что напелось.

Или, может, так правильно? Жить, по чуть-чуть забывая;
полюбить – но слегка, в основном – за блага и заслуги;
стать не хуже других... Здесь так быстро желтеет трава, и
ветер листья роняет: предчувствием нового круга

входит осень. Безличность конструкций; двоякость ответов.
Мир дряхлеет, он всё иллюзорней, всё ненастоящей.
Я откуда-то знаю, что ждет нас за краешком лета:
обреченность повторов, похожая – странно? – на счастье.

06.08.14

@темы: написанное

23:07 

Эпиграф к «Вересковому мёду» Лайхэ

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
А мы живем и ловим дождь на лица
За тех, кто рядом был и не сумел,
И не сумел, не смог остановиться
На рубеже восьмого этажа,
Кто дальше шел, чтобы земли напиться
До смерти, допьяна, до куража,

До куража над злом, над липкой ложью,
Что не сумела душу обобрать.
А нам, а нам идти по бездорожью,
И хоронить, и драться, и кричать.

Кричать за тех, кому не стукнет тридцать,
Кого не удержали сторожа,
В ком были силы не остановиться
На рубеже восьмого этажа.

(с) С. Лисаченко

@темы: чужие стихи

20:57 

Всё никак не освоюсь с правилами пока... (с)

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Пока я пишу бесконечные черновики записей, новости успевают устареть, а в сухом остатке — всё время одно и то же: я люблю филфак. Люблю, и глупо было не взять цветной значок на празднике первокурсника (хотя —ну что такое этот значок?); это очень моё место.
И лучшим тому подтверждением станет сданная зимняя сессия ;)

* * *
В университетские аудитории приходит зима, как обычно опережая отопление: на лекциях сидим прямо в верхней одежде, а в перерывах пьем теплый чай из термосов. К кофейным автоматам выстраиваются очереди. Передергивает плечами даже Женя, приехавшая из Нарьян-Мара, точь-в-точь Снегурочка в своем ярко-красном пальто.
Дома хочется кутаться в тёплый плед; страшно ходить до метро вдоль свинцовой Невы.
Хочется банальностей, хэппи-эндов и особенно — молочного шоколада.

* * *
...Никак не привыкнуть: люди, с которыми случайно встречаешься взглядом на занятиях, улыбаются в ответ на улыбку. Подбегаешь к аудитории — а там уже занято место; кто-то пишет во вконтактовских сообщениях «Машуля», кто-то зовет доехать вместе до Автово. Как будто мы знакомы много-много лет, как будто не нужно выслуживать право считаться одной из. Или — как будто это дается даром, просто потому, что.

— А Арнольд? Его тоже на завтра? — уточняет Полина.
— Это ты так ван Геннепа зовешь фамильярно? ;))
— Ну, это ведь только между нами :)

Поймала себя на том, что — впервые за уже-и-не-вспомнить-сколько — смотрю на собственное отражение в темных стеклах вагона метро, не мечтая увидеть чужое лицо.

* * *
Из раздела уже-не-новость:
...в четверг (в один из прошлых четвергов) Саша Колесникова взяла меня с собой в Дом Кино, на «Сталкера» Тарковского; причем поход органически включал в себя рейд по трем букинистическим магазинам, и в каждом мучительно трудно было выпускать из рук любую из раскопанных книжек: «Смотри! Ну смотри же!—Господи, древнерусская! А составитель, составитель?..»
Монографию «О ранних стихах Осипа Мандельштама» оставить на полке я не смогла, да и не пыталась.

Небольшой Белый зал был забит под завязку—сидели на приставных стульях и даже, кажется, стояли в проходе; в очереди на входе шутили о людях, жаждущих искусства. Жаждущие нервно улыбались и поднимались на цыпочки, считая свободные места.

А «Сталкер» был прекрасен, прекрасен настолько, что я даже говорить не могла первые несколько минут после того, как на экране высветились финальные титры.
И я опять не знаю, как об этом рассказать. Может, позже.

@музыка: NO — Monday

@темы: мои университеты

20:21 

Иосиф Бродский, "Одиссей Телемаку"

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Мой Телемак,
Троянская война
окончена. Кто победил — не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь, и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.

Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.

@настроение: читаю «Одиссею»

@темы: чужие стихи, мои университеты

15:41 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Зашла сегодня на лайвлиб — какое там всё чужое; прокручиваю ленту и думаю, что ничего не потеряю, если еще пару месяцев не буду заходить совсем.
Еще чуть-чуть — и от прежней меня не останется ничего вообще.
Страшно.

21:40 

Полдюжины окон на запад, полдюжины — на восток

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Парадоксально, но факт: не тянет писать здесь хоть что-нибудь об университете; но надо — дабы облегчить работу будущим биографам ;)

— Есть что-то завораживающее в филфаковских топонимах. Олимп, Лабиринт, Полигон, Седьмое Небо, Райский Уголок... Сталкиваешься с очередным и привычно думаешь «не может быть», а потом — послушно бежишь в указанную во вполне официальном расписании аудиторию 15п (15 Полигон), и тут уже не до недоверчивости или переспрашиваний. С Олимпа прямиком на Фудзияму, и говорят, что «идя по второму, можно оказаться на третьем этаже Седьмого неба, а поднимаясь по лестнице со второго этажа Школы, вы на том же, втором, этаже и остаетесь».
Хочется гордо вопросить, где еще такое возможно, твердо зная, что — нигде.
Явно мифологические названия наряду с выдающейся алогичностью всего происходящего и солнечным уютом внутреннего дворика... — полюбить мой факультет очень просто. Как вообще можно его не любить?..

— В библиотеке дозволяется говорить только шепотом, но знакомятся все почему-то именно там.
И да, 14 учебников в тонких бумажных пакетах в час-пик — это очень неудобно. Ольга Альбертовна называет это «рюкзачок первокурсника».

— В расписании, выложенном на сайте, у нас значатся сразу две первых пары.
Сей феномен мне уже объяснили несколько раз, загвоздка только в том, что каждый раз — по-разному.

— Купол Исаакиевского собора — прямо напротив нашего главного входа. Здесь и правда хочется читать что-нибудь наизусть.


@темы: мои университеты

22:12 

Пунктиром

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Со вчерашнего дня и всю следующую неделю — большой монитор и быстрый интернет: я в городе по поступательным делам. Хожу по приёмным комиссиям и обшариваю сайты университетов, гадаю и загадываю. И никак не отделаться от нелюбимой арифметики, — пытаюсь перестраховаться, раз за разом пересчитывая свои баллы: 98 по русскому и 96 по литературе, обществознание 89, а английский — таки 88, а не 87, хотя выяснилось это буквально сегодня и ошеломило изрядно. В сумме получается либо 282, либо 275, в зависимости от требуемого набора экзаменов.
Много? — Да. Но достаточно ли много?..
Даже день рождения в этом году чуть не закончился скандалом — некоторые родственники рвались заранее поздравить с блестящими результатами, другие, посуеверней, угрожающе просили не радоваться раньше времени, на что первые отвечали удивлением и обидой. Но новая система и вправду практически лишает возможности сколько-нибудь здраво оценить свои шансы, так что до 28, а то и 31 июля уверенность — слишком дорогое удовольствие.

...В городе жара. 31 градус, — светятся табло в салонах автобусов, и пахнет разогретой кожей. Кажется, что все вокруг стали, как по мановению волшебной палочки, загорелыми и холёно-стройными, — невольно любуюсь случайными встречными, сама стараюсь держаться прямее и глядеть солнечней. Когда-то же нужно учиться быть красивой.

...Читаю. В основном — перечитываю, небыстро, но с упоением. Всё отчетливей понимаю — есть книги, которые мои не потому даже, что рассказанная в них история всё переворачивает внутри, не потому, что каждый раз вижу в них ответы на свои вопросы, а по самой простой причине — мне в них хорошо. Спокойно и легко, как дома, от убежденности: не придётся стыдиться, перелистывать, зажмурившись, сцены, вызывающие отвращение; не придётся уговаривать себя принять что-то "как часть авторской концепции" или "особенность стиля" — не потребуется унизительных оправданий. Мне хорошо в них, мне светло и бесконечно удивительно идти знакомыми путями, это раз за разом чудо. Открытие. Как небо. Как тень волны у озерного берега — колеблющейся золотой нитью. Или... я не знаю, здесь у каждого должны быть свои слова.
И вот этих моих произведений — много. Вернее, много их не бывает; но мне повезло найти не одно и не два.

А об остальном расскажу позже: меня ждут Хаксли, Эко, Дмитрий Быков и Патрик Ротфусс — и я не намерена заставлять их ждать слишком долго :)

@темы: круг чтения

23:37 

магия первого июля

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Эта ночь легла, как тот перевал,
За которым — исполненье надежд...
Ю. Визбор

Не знаю толком, о чём говорить. Многое происходит — меняется чуть ли не каждый день, смешиваются карты, всё не так, как я думала, всё именно так, как я думала; давние желания сбываются, хоть и трудно иногда узнать их в произошедшем.
Алое платье, и танец, и автобус.
Рассказать о каждой мелочи — никогда ни о чем не рассказывать...

Вчера ночью был мой Выпуск: весна страшное время перемен, — но у нас ведь лето...
Happy-не-end.

@музыка: Paul McCartney - This Never Happened Before

22:17 

Current

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Зашла сегодня на дайри и осознала: количество недописанных черновиков перевалило за двадцать, что существенно превышает их обычное — и довольно символическое, может, кто-нибудь даже догадается, какое, — число. Нужно это срочно исправлять :)

* * *
Простейшие арифметические вычисления: сдала два экзамена, осталось еще три.

Оказалось, что это не очень страшно, хуже всего — когда ложишься спать накануне заветной даты и никак не можешь закрыть конспект, беспорядочно перелистывая страницы; и еще перед тем, как написать на бланке №2 первое предложение сочинения. В остальное время — ни следа паники, наоборот, получается даже утешать всех окружающих, а избранных — кормить припасёнными шоколадками; за двадцать минут до начала ЕГЭ по русскому я ещё рассказывала про параллельное подчинение придаточных, за пять — подтвердила, что инициалы Островского — АН; за минуту успела улыбнуться Никите, сидящему через два прохода.

Странно, но сейчас я всерьез сомневаюсь, что это было на самом деле. Наверное, слишком долго — несколько лет ведь! — нас пугали теми самыми тремя буквами, которые непременно настанут; сложно осознать, что от результатов этих экзаменов зависит всё и что теперь нужно только ждать.

...Папа на даче, и на нашем календаре так и стоит 27-ое.
Долго смотрю на него и отхожу, не изменив дату. Зачем?

* * *
Думаю, как много изменилось с нынешнего сентября. Вспоминаю LiveLib — нет, я по-прежнему часто туда захожу, но сама не пишу и не планирую: мысли не формулируются от слова "совсем", даже здесь, на дайри, не выходит написать о прочитанном и посмотренном, хотя и есть, вроде бы, что сказать.

Единственное, чего действительно жаль — совместных книжных чтений, хотя и знаю, что сама виновата в их прекращении.
И вообще — разговоров и встреч в этом году было гораздо меньше, чем мечталось летом. Да и понятно — как со мной разговаривать, если я ни о чем по-настоящему не могу, кроме как о нём. Если всё время нервная, издёрганная и усталая. Но кто же знал, что так получится...

Извини, я сбиваюсь. Я сквозь решето
Пропускаю прошитые городом дни.
Настоящего было немного. Лишь то,
Что теперь одиноко и страшно хранить.

Диана Коденко

19:18 

С гордостью

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
* * *

В последнее время я как-то особенно полюбила рассказывать окружающим (и чем меньше они знакомы с объектами повествования, тем лучше) про наших мальчиков, неожиданно выросших и — ожидаемо прекрасных. И, рассказывая, чувствую гордость, будто и впрямь причастна к этому сомнительному чуду, к этому феерическому действу, разворачивающемуся у всех на глазах. Какие они смешные, не освоившиеся еще в своей взрослости и привлекательности; как любой жест у них напоказ — и при этом естественен, такие вот парадоксы; как они обманчиво кажутся своими...

Я здесь мало говорю о Никите, а ведь мы с ним "ходим парой" по шесть-семь часов целую неделю, не считая воскресений; решаем задачки по математике в сообщениях ВКонтакте и неизменно вместе стучимся в двери учительской; еще чуть-чуть, и станем хором отвечать на вопросы ;) Этот тандем — пожалуй, главный источник радости сейчас; не могла и представить, что мне с кем-нибудь на свете будет так комфортно работать — а вот же.

старое фото :)

— Как переводится 'suburban' — "пригородный" ведь, да?
— Да.
И минуту спустя:
— Слушай... я сказал "да" с утвердительной или с вопросительной интонацией?
— Никит, ты чего? С утвердительной, конечно.
— А мне показалось, что спросил...

Это всё смешно по большей части в момент произнесения, в самом конце седьмого урока, — как и осторожно-задумчивое: "Как ты думаешь, напомнить Марии Михайловне, что она не проверила старую работу Даши — можно?" после просьбы учительницы говорить только по делу. Как и еще множество мелочей, не желающих сейчас вспоминаться или вовсе не поддающихся записыванию.
Может, получится в другой раз.

...У Никиты правильные черты лица, тёмные глаза какого-то непередаваемо теплого оттенка (которые, впрочем, надо еще разглядеть из-под челки); рельефная мускулатура — он гордится ею и одновременно страшно ее стесняется; удивительная для меня тяга к знаниям... и, конечно, девушка Аня, его и моя одноклассница.

* * *

...А результат теста, который я решила пройти, удивительно напоминает человека, которого я — нет, которого я не считаю злодеем.
Итак, ваш злодей




Порой быт заедает сильнее всяких бед. И с этим тоже нужно уметь справляться. Точнее, нужно уметь приправить жизнь приключениями так, чтобы она показалась веселым фейерверком. И наш злодей знал об этом как никто другой.

Коррумпированный полицейский, странный сотрудник отдела по борьбе с наркотиками, который тоже не прочь поднять градус своего настроения за счет изобретений химиков. С ним порой бывает очень сложно - особенно когда ему вдруг захочется пострелять и покрасоваться своей беспринципностью и черным юмором: "Я не получаю никакого удовольствия, убивая людей, которые не любят жизнь".

Он слегка неуравновешен, но при этом весьма харизматичен, легко манипулирует людьми и командует целой бандой. Любит Бетховена и элегантные костюмы. Обладает сомнительным чувством юмора и страстью к опасности. Циничен, но при правильном подходе сумеет понять, что делать можно, а что нельзя.

Как никто другой, умеет разнообразить жизнь за счет мелких (и не очень) шалостей. Как служитель закона, знает, что в данный момент можно нарушить, чтобы развлечься. Как высокопоставленный полицейский, запросто поможет и себе, и вам уйти от любой ответственности. Но всегда, после любой шалости, будет бороться до конца, петляя и отмазываясь, чтобы не поймали. Не столько из страха, сколько из желания всех обмануть, обхитрить и уделать.

А еще знаком с целым множеством совершенно невменяемых, но весьма интересных людей. Так что отличная и веселая, но совершенно безумная компания вам будет обеспечена.

Запросто ухитрится положить к вашим ногам мир - странный, сияющий и прекрасный, а также научит любить жизнь во всех ее выкрутасах.
плохой хороший парень

@темы: люди и нелюди, сегодня школа и завтра - школа...

21:26 

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Я в больнице, а точнее — в дневном стационаре, похожем на домовский Могильник: белизна, тусклый блеск и нечеткие отражения на кафельных стенах — двоящиеся, а то и троящиеся силуэты. («Всё так и должно быть, осталось найти Лес», — написала Мария Михайловна, когда я рассказала о своих впечатлениях).

Неделю назад мама, посмотрев на руку, опять разодранную до крови, обреченно сказала: «Ну вот, и этот антибиотик не действует тоже». А потом: «Может, согласиться-таки на госпитализацию?..»
Я не стала говорить, что он отвернулся, проходя мимо, спокойно и безразлично проигнорировав мою попытку пожелать удачи перед работой; что я упорно старалась поймать его взгляд и улыбнуться, но улыбка выходила какой-то недоделанной, ненастоящей. Что заготовленная для него (для него и для его компании) шоколадка так и пролежала даром в сумке, и её потом съела — надеюсь, что с удовольствием — Алёна.
Лекарство было ни при чем, но я не стала ничего говорить. А молчание, как известно, — знак согласия.

...Здесь неплохо. Пожилые медсестры упорно называют меня "заинькой" — у них нечасто бывают пациенты моих лет, в основном же в коридорах встречаются улыбчиво-суетливые женщины предпенсионного возраста и мрачного вида старушки. Капельницы, обеззараживающие мази ярко-розового — вырви-глаз — цвета; я ношу кофточки в тон, чтобы покрашенная ими рука не так привлекала внимание остальных пациентов. Анализы — уже и не вспомнить, какие по счету, но заведующая отделением настаивает на "типичном атопическом дерматите", несмотря на мои уверения в чисто психосоматической природе заболевания; впрочем, лечить здесь меня не собираются — только снять обострение, так что пусть ставят какой угодно диагноз.

Радуюсь, что не нужно сейчас ходить в школу. Жду результатов пробного ЕГЭ. Невсерьез, конечно: на самом деле меня не хватает даже на небольшие переживания. Такие периоды, в принципе, знакомы и опознаются с первого же утра, когда я, открыв глаза, понимаю, что не видела его во сне, и значит — снова вязкая и вялая пустота, невнятная усталость, из которой не вынырнуть. Не жить — просто тянуть существование, потому что там, где настолько его нет, нет и меня. Гадкое и жалкое состояние.

Иногда думается, что лучше было бы не возвращаться по вечерам домой. Может, это дало бы возможность по-настоящему разобраться в себе, расплести неопрятный узел, в который всё превратилось — но у меня никогда не хватало терпения и ловкости для вышивания, и, боюсь, не хватит этих качеств и теперь.


@темы: написанное

20:57 

день науки

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко

Смотрю себе-тринадцатилетней в глаза и сомневаюсь — было? не было? Та, самая первая НПК: «Роль ремарок в комедии Фонвизина "Недоросль"», две папки с текстом работы и флэшка с презентацией; случайно встреченная в коридоре чужой школы Мария Михайловна - она и сфотографировала нас четверых прямо на фоне зеленой штукатурки, а еще сказала, что всё будет хорошо. И всё, конечно, было хорошо :)
Сколько же всего изменилось за это время...

...а в пятницу у нас проводился очередной День Науки: я впервые за-сколько-уже-лет была полностью свободна — никаких смятых листочков А4, никаких затверженных фраз, и не нужно смотреть на часы, проверяя, укладывается ли выступление в отведенное время; в роли зрителя освоиться оказалось на удивление легко.

Традиционные две лекции для старшеклассников.
В этот раз нам рассказывали о минералогии — обаятельный немолодой профессор СПбГУ показывал красочную презентацию и гордился недавно сделанным открытием; пожалуй, самым интересным оказалось энное доказательство неграмотности составителей рекламы — теперь все находившиеся в зале запомнили: выражение "содержит витамины и минералы" не имеет права на существование, так что минералы — отнюдь не "нечто, содержащееся в здоровой пище" ;)
Вторая лекция была посвящена обзору современной литературы — опять пожилой и опять обаятельный учитель называл стоящих, по его мнению, прочтения российских авторов могу поделиться списком со всеми желающими, причем указывал на характерные черты творчества каждого из них и двумя-тремя словами обрисовывал сюжеты произведений. Я слушала и мысленно набрасывала план собственной лекции — это получалось как-то само собой; конечно, мое выступление было бы совсем другим. Литературы вне постмодернизма в наше время не существует, — примерно так хотелось бы начать, а дальше уже говорить о более или менее придерживающихся классических образцов писателях... и закончить — Мариам Петросян и «Домом». Впрочем, пока восторженные поклонники не выстраиваются в очереди, чтобы узнать мое мнение о российской прозе двадцатого века, так что это — чисто умозрительные построения ;)

Секции. Работы были, как всегда, разные по уровню, в том числе — качественные и интересные; но запомнился, пожалуй, один только сравнительный анализ стихотворений Есенина и Тютчева, выполненный семиклассником. Назвать это исследованием можно было только с натяжкой, но придираться не хотелось — и не хочется, тем более, что мысли были высказаны интересные, а говорил мальчик очень хорошо. Да, работы были... но я, по правде, слушала не очень внимательно.

Потому что главным событием НПК — и не только для меня — стал Арсений, Арсений-в-хорошем-настроении, задающий умные вопросы и сам же на них отвечающий, побеждающий в споре с тремя учителями литературы о Достоевском, которого почти и не читал, тихо смеющийся, беспрестанно оглядывающийся по сторонам... разговаривающий со мной. Такой, что нельзя не гордиться (как будто имеешь хоть какое на это право!..); что хочется быть причастным, пусть даже только зрителем.
И солнце — солнце обнимает его со спины, проводит лучами по волосам, прочерчивает силуэт темным золотом...


@темы: сегодня школа и завтра - школа...

18:57 

из чего только сделаны...

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Интернет — это иллюзия чьего-то присутствия в пустом пространстве. Я прочитала это давно, больше года назад (и потому не ручаюсь за точность цитирования), но вспоминаю часто. Говоришь — и кажется, будто тебя слушают, — вот оно, главное отличие онлайн-дневника от беспомощных листков бумаги.


Не важно, прочитают ли то, что я напишу сейчас. Просто структурированный объемный текст, подразумевающий минимально внятное изложение, — как раз та форма, которая поможет что-нибудь о себе действительно понять (а не прокручивать одну и ту же мысль раз за разом с небольшими вариациями, запутываясь всё больше). По крайней мере, я надеюсь :)


23:36 

3 февраля

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
На запад, на запад уходят дни, чтоб там навсегда остаться...
Джон Р.Р. Толкиен

Я, кажется, поняла, какого чуда хочу: не принца на белом коне или, тем более, шикарном мерседесе; не абстрактного "чтобы всё было хорошо", — просто пусть будет, как сбой в системе чередования чисел, обычный день, проигрывающийся раз за разом. День сурка, да.

Стоит задуматься, сколько крошечных, отнюдь не роковых (казалось бы) выборов совершаем мы постоянно — и делается страшно. Заговорить или пройти мимо; улыбнуться или кивнуть, а может, лучше принять равнодушно-скучающий вид?.. Что ответить — ведь вариантов реплик тысячи... и глупо утверждать, что такие мелочи не имеют значения; ведь как раз из них всё и складывается. Сказал, не задумавшись, а потом хватаешься за голову и кричишь в небеса гневно-растерянное «как это могло произойти со мной?!», — а ведь вот оно, рукотворное; катится оброненный клубок.
«Нет вокруг нас случайных слов! Любое прозвучавшее слово уже повлияло на все будущие слова сразу, ничего не может быть произнесено без последствий, а написано - и подавно» (Евгений Клюев).

А если попробовать обойтись без попыток философствования, — что же, это единственный способ научиться действовать, который я вижу для себя. Потому что вечный страх а-вдруг-лучше-будет-не-сделать, превращающийся после любого поступка в наверняка-лучше-было-не-делать-а-ты-опять-всё-испортила, страшно мешает жить. Отбросить его и пробовать комбинацию за комбинацией, ошибаться, падать, опять вставать по звонку будильника... чтобы один раз заснуть с ощущением правильности случившегося.
Чтобы вырваться из двухмерной безысходности круга — на новый виток спирали.

@темы: птицы случайностей

16:28 

lock Доступ к записи ограничен

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
17:22 

Sherlock 0301: попытка осмысления

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Как всегда, опаздываю, не успеваю хорошенько обдумывать, не то что — формулировать впечатления; но ведь лучше поздно, чем никогда. С Новым Годом я поздравляла; с новым Шерлоком вас! Троекратное ура! :)

Утром третьего числа единственная характеристика, которую я с уверенностью могла дать "Пустому катафалку" — "неожиданный". Какой парадокс: после двух лет трепетного ожидания, когда все шесть драгоценных серий были засмотрены до дыр, выучены наизусть; после всех тщательно выверенных теорий и совсем уж абсурдных догадок (которые начинали казаться всё менее невероятными по ходу нарастания напряжения); после прочитанных интервью, где каждое слово рассматривали, поворачивали так и эдак — не намек ли? После долгих зимних вечеров, когда невозможно было не представлять себе: хрупкий темный силуэт, пальцы касаются двери, лица пока не видно, но оно, конечно, печальное, усталое, возможно, напряженное или неуверенное... Возвращение.
Нет, у меня язык не повернулся бы назвать всё вышеперечисленное плохим, неправильным. Глупым. Потому что это как раз было правильно и ужасно трогательно, по-хорошему трогательно... Почему мне сейчас вспоминается: sentiments is a chemical defect found on a losing side?

...но да, неожиданность. И ведь не придерешься: нам показали всё!
- вечный вопрос, как же он выжил, — пожалуйста, целых три версии, и в каждой по сюрпризу (подозрительно похожему на добродушную насмешку взрослого: так наблюдают за ребенком, который увлеченно делает что-то несерьезное, но доставляющее ему огромное удовольствие).
- встреча с Джоном. Я и сама не раз видела мечтательное "вот бы он ударил его..." в комментариях к самым разным обсуждениям. Что же, непобедимый Шерлок Холмс летит на землю под веселую музыку не один и даже не два раза. Попросить прощения? — просит, ведь просит и серьезно, и мимоходом, патетически и иронично...
- родители Холмсов? Вот они — совершенно обыкновенные, добродушные, так непохожие на братьев-интеллектуалов и потому особенно трогательные.
- объятия, несвойственные высокоактивному социопату в дурацкой шляпе — о да! И с Лестрейдом (чье имя в очередной раз переврали — простите, переврал_), и даже с Андерсоном, которого похлопали по плечу — правда, чуть брезгливо и скорее с жалостью, чем с сочувствием...

Нам показали всё. По-доброму, с иронией посмеявшись над банальными в чем-то ожиданиями; оставшись непредсказуемыми и удивительными.
Какой смысл горевать над неосуществившимся? Долгое, непростое и даже мучительное, шаг-за-шагом, возвращение, когда так сложно осознать, что всё изменилось; что люди, для которых ты был центром мира, началом и концом всего, научились без тебя обходиться — не забыли, нет, не разлюбили, просто идут дальше... Что ты сам изменился. Что нужно заново учиться понимать взгляды, держать за руку... Этого не было и не будет (разве что выражение лица, пара скованных движений, которые о многом говорят) — нет времени на драму. Он вернулся, как и обещал, — фейерверком, сумасшедшим калейдоскопом событий, эмоций, ситуаций.
Вернулся. Главное — вернулся.

The Game is on!
...просто это игра. Разве мало её было в прошлых эпизодах? — разноуровневой, разной и неизменно блестящей.
Прежде всего, актёрская игра. Уже в ней, внутри нее — актерская игра самих персонажей, изображающих (кто талантливо, кто не очень) журналистов, друзей, викариев... и даже игра на скрипке :)
Затем — игра с первоисточником, отсылки и цитаты из рассказов Артура Конан-Дойля (и не только!), органично вписанные в сюжет; аллюзии, которые так радостно находить, раскрывая новые смыслы, — ими особенно богата первая серия третьего сезона.
И вот еще один слой: игра со зрителем. И об этом уже сказали гораздо лучше меня:

«Все современное театрально-оперное-киношное-сериальное искусство - это вопрос интерпретаций, которые уже были во всех возможных вариантах, к Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону это относится в первую очередь. Поэтому каждая новая интерпретация - это диалог не только и не столько с оригиналом, сколько со всей культурой, со всеми интерпретациями. Постмодернизм мертв, все, что можно деконструировать и порушить, порушено. На его обломках главные методы - игра и сборка. Пространство современного диалога и дискурса - Интернет, фанфики, слэш, шиппинг - это все формы сборки. И Гэттис, как настоящий гений, тонко почувствовал, с кем именно нужно вести игру. Шерлок ведь вернулся и извинялся не только перед Ватсоном, но и перед зрителем. Водевиль, который Шерлок устраивает в ресторане, дублируется и в отношении зрителя, перед которым иронично, но весьма трогательно извиняются за долгий перерыв».


И еще один комментарий:
«Я редко обращаю внимание на сценарий отдельно, но тут эти негодяи М и Г - нет, они не гении, они просто отличные мастера своей профессии и обладатели не менее отличного и остро-национального чувства юмора - наглядно, любовно и сатирически показали, во что превратился Шерлок за последние четыре года.
В урбанистический нео-миф в лучших традициях Геймана и Пратчетта. В миф, где в одном персонаже нашлось место и Супермену, и Джеймсу Бонду, и Доктору, и спасителю короны/победителю Гая Фокса, и (ироничнее всего) никто-не-знает-как-восставшему-из-гроба Христу - всем сестрам по сусалам каждому по микроэпизоду. В безудержный фандомский миф. В миф, который непременно в лучшей логике жанра развенчивается сниженно-родственными и "непоследовательно"-эмоциональными сценами, но мифом от этого быть не перестает.» (отсюда)


Совсем недавно в ЖЖ-сообществе sherlock-series прочитала удивительное — в "Пустом катафалке" даже камера по-своему иронична; нам показывают стереотипный, такой знакомый образ — братьев Холмс, беседующих за шахматной партией, но стоит чуть-чуть изменить ракурс, и становится ясно, что перед ними не игра стратегов и мудрецов, а детская "Операция". :)

Здесь неуместны шаблоны. Это же Шерлок, всё тот же и непрерывно меняющийся. Шерлок, который теперь, научившись ценить людей, которые рядом, понимает, что такое одиночество. Шерлок, не переставший быть харизматичной циничной сволочью (с), но раскрывающий (с удивлением?) в себе и другое — человеческое... Не сантименты, нет. Чувства.

«Вы смотрите, но не наблюдаете».
Даже в "Пустом катафалке", где так быстро развивается действие, полно деталей — и каждая важна. Они раскрываются постепенно, лично для меня — не с первого просмотра, — и потом стоят перед глазами: поворот головы, игра света, всхлип скрипки, донесшийся из прошлого, пыль, танцующая в луче солнца.
Есть что наблюдать. Есть чем любоваться. :)

@темы: сериалы, Sherlock Holmes

14:00 

lock Доступ к записи ограничен

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL

Песни и шорохи

главная