• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: сериалы (список заголовков)
21:25 

Просмотренное (осень 2017)

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Сериалы: Dirk Gently's Holistic Detective Agency (1 сезон), Case Histories (1 сезон), Line of Duty (1 сезон), Fleabag (1 сезон), Victoria (2 сезон), The Hour (1, 2 сезоны), Twenty Twelve (1 сезон), Merlin (1 сезон), The A Word (1 сезон).
Мини-сериалы: He Knew He Was Right; Dates; Death Comes to Pemberley; Second Coming; Secret Smile; Apple Tree Yard; Life in Squares; ShekspeaRe-Told; Love, Nina.
Фильмы: Love Actually, Bright Star, Becoming Jane, An Adventure in Space and Time, We'll Take Manhattan, Осколки, Only Lovers Left Alive, The Child in Time, England is Mine, Mad to be Normal, Final Portrait, Pride, Venus, Thor: Ragnarok, Midnight in Paris, Amazing Grace, Thor, Call Me by Your Name, The King's Speech.
В киноклубе: Lost Highway (Линч), Europa (фон Триер), Стрелочник (Стеллинг), Кладбище великолепия (Вирасетакул), Выкорми ворона (Саура), Night on Earth (Джармуш).
Фильмы-спектакли: Doctor Faustus (2011, постановка Мэттью Данстера), Yerma (2017, постановка Саймона Стоуна), Angels in America (части первая и вторая; 2017, постановка Мэриэнн Эллиотт), Richard II (2013, постановка Грегори Дорана).

@темы: фильмы, списки, сериалы

23:00 

only companion I could ever desire

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко

@темы: сериалы, видео

23:41 

DW-параллели

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко

I am still just an image. No touch.

Мне нравится думать о том, как сцена с Одиннадцатым и Эми в финале 7 сезона откликается сразу на две ситуации прощания Доктора со спутниками — откликается и по-своему (по-моффатовски?) их исправляет.
Первая ситуация — это, конечно, последние минуты серии «Ангелы захватывают Манхэттен»: вместо отчаянного, судорожного «Goodbye!» — мягкое «Goodnight».
А вторая — расставание Десятого и Розы. Об этой параллели я как-то не думала, а вот сейчас, задним числом, всё кажется очевидным. Доктор и спутница меняются местами: на этот раз "just an image" — Эми. И даже несмотря на это — прикосновение оказывается возможным. Образ, созданный памятью, становится частью реальности — пусть всего на долю мгновения.
«No, Doctor. Happy ever after doesn't mean forever. It just means time. A little time».

@темы: сериалы, Doctor Who

19:17 

Apple Tree Yard (2017)

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Не совсем понятно, почему, но говорить о «Яблоневом дворе» сложно. Это одна из тех вещей, где катастрофичность финала предчувстуешь с первых же кадров (какое, всё-таки, облегчение, что в данном случае предчувствия оправдались не вполне). Напряженная, темная, густая от эмоций драма длиной в четыре серии.
Главные роли здесь исполняют Эмили Уотсон и Бен Чаплин (их обоих я не так давно видела в других проектах: «Politician's Husband» и «Dates» соответственно), и они очень, очень хороши. Впрочем, я никогда и не жду другого от британских актеров :)

Я досмотрела этот сериал буквально сегодня утром, думала ограничиться отзывом в пару предложений, а получился неожиданно большой текст. Всё-таки письменно рассуждать иногда очень интересно :)
Пока писала, заметила, что практически любую драму в последнее время прочитываю как рассуждение об историях, которые люди пишут для себя и которыми живут. Возможно, это что-то говорит о современном искусстве — или обо мне. Так или иначе, «Apple Tree Yard» в этом смысле не исключение: он для меня тоже — об историях.
Cпойлеры!





@темы: сериалы

17:41 

Cuffs (2015)

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Дела, за которые не взялся бы Шерлок Холмс. Дела, которые Шерлоку Холмсу и не доверишь.
Будни британской полиции: за весь сезон едва-едва наберется одно по-настоящему хитроумное преступление. В большинстве же случаев виновный вычисляется на раз-два, а значит, задача полицейского смещается с "найти" на "доказать", и главное — помочь жертве. "Мы арестовываем вашу дочь, чтобы защитить".
(Поддержать запутавшегося человека, преодолевая собственную брезгливость, а не сломать его окончательно применением силы: первый урок, который должен выучить Джейк, если хочет стать полицейским. Эта сцена из первой серии меня по-настоящему удивила и порадовала. Чувствуется, какой путь прошли госслужбы на Западе, делая человеческое отношение основой каждого шага работы полиции.)

И всё это — при активном противодействии, собственно, самих спасаемых; да и адвокаты осужденных не дремлют, так что любая формальная ошибка сотрудников полиции может стоить всех затраченных усилий, и преступник останется на свободе. И если сперва то, что полицейские называют адвокатов своими врагами, кажется чересчур напыщенным и мелодраматичным, то под конец такое отношение видится более оправданным. (Не то чтобы тема была новой: вспоминаются 2 сезон «Бродчёрча» и «Мастер побега»).

Если дела бытовые и будничные, без участия гениальных супер-злодеев, — это еще не значит, что они не страшные. Страшно смотреть, как расовая ненависть и гомофобия лишают людей даже подобия человеческого облика. Если в «Наручниках» нет серий с обратным отсчетом, это еще не значит, что героям не приходится действовать быстро и четко, понимая риск и рассчитывая только на себя. Это не просто — ввязаться в драку, даже если тебя учили, как. И решиться встать на рельсы перед приближающимся поездом, чтобы спасти жизнь полусумасшедшей старушке, непросто.
Будничные дела — и героизм будничный, on the daily basis. После «Cuffs» уважением к полицейским действительно проникаешься; с этой задачей сериал справляется на отлично.

Ну и, конечно — куда без отношений в команде? С них всё и начинается. Собственно, рамки (достаточно условные) сериалу задает испытательный срок главного героя, который должен проработать несколько месяцев, прежде чем быть официально зачисленным на службу. Вместе с Джейком мы включаемся в работу отдела; главные действующие лица: две пары оперативников, три сержанта, суперинтендант и адвокат.


Райан, напарник Джейка, — яркий, целостный образ. Он, пожалуй, увлечен своей работой не меньше, чем Шерлок Холмс — своими расследованиями (опять это сопоставление...). При этом он совсем другой. Для Райана на первом плане — ответственность за людей вообще и двух своих детей, оставшихся на его попечении после смерти жены. Он работает с неослабевающей увлеченностью, со страстным желанием сделать всё правильно, — и иногда эта страстность из достоинства и движущей силы становится важным недостатком.
Райан не из тех, кто легко открывает душу, — впрочем, в «Наручниках» откровенность предназначена, как высшая награда, только для особых случаев. Пережив что-то вместе, герои «Cuffs» делятся с напарниками частицей своего прошлого.
Кроме Райана, есть еще, например, забавный и трогательный толстячок Лино. Такого не ожидаешь увидеть в полиции. Он немного романтик и любитель вкусно покушать — и кажется ребенком рядом со своей напарницей, умницей Донной.


Вообще каждый персонаж «Cuffs» интересен по-своему. Видно, что сценаристы сериала старались ни одного из них не обойти вниманием. Практически от любого из героев тянутся по крайней мере две ниточки: отношения с членом семьи и с напарником. И всё-таки взаимодействия героев не хватает ощутимо. Хотелось бы увидеть, как уживаются суперинтендант и Феликс, например. Что думает о новичке Джейке Джо Моффат, влюбленная в его отца... Может, мы бы это увидели, если бы сериал получил продолжение. Но, увы, у «Cuffs» только один сезон.

Я в этом маленьком отзыве о многом не упомянула. Не перечислила множество мелких дел и эпизодических персонажей, которые не оставляют равнодушными. Ни слова не написала о том, как хороша здесь Аманда Аббингтон (ради нее я и начинала смотреть, и не зря). Да и вообще — много, много здесь хорошего и заслуживающего слов. И всё же... чего-то сериалу не хватает. Чего-то, чтобы можно было оценить его на «превосходно». Но «выше ожидаемого» — тоже достойный результат :)

@темы: сериалы

15:18 

Просмотренное (лето 2017)

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Сериалы: Cuffs, Married Single Other, Hollow Crown (1 сезон).
Мини-сериалы: Jonathan Strange & Mr. Norrell, Lost in Austen, State of Play, Takin' Over The Asylum.
Фильмы: Einstein and Eddington, What We Did On Our Holiday, Imitation Game.
Фильмы-спектакли: Much Ado About Nothing (2011, постановка Джоди Рурк), Rosencrantz and Guildenstern are Dead (2017, постановка Дэвида Лево), Who’s Afraid of Virginia Woolf? (2017, постановка Джеймса Макдональда).

@темы: David Tennant, сериалы, списки, фильмы

00:09 

Jonathan Strange & Mr. Norrell (2015)

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Когда я только-только начинала знакомиться с британскими сериалами — собственно, я и сейчас только начинаю, — я потратила немало времени, читая рецензии незнакомых мне (чаще всего) людей в интернете, чтобы начать хоть как-то ориентироваться в этом новом пространстве. Так вот, «Стрэндж и Норрелл» — одно из произведений, о которых я вряд ли бы узнала, если бы не чужие одобрительные отзывы: я, кажется, не знала заранее ни единого задействованного здесь актера и никогда не читала работы Сюзанны Кларк (а этот сериал — экранизация её одноименного романа), не намеревалась и ознакомиться со сценариями Питера Харнесса... В общем, то, что мне всё-таки довелось «Стрэнджа и Норрелла» увидеть (а потом показать маме и брату) — счастливая случайность.

Счастливая, потому что смотреть этот сериал было подлинным удовольствием. Атмосферно (ох уж эти старые зеркала, эти песчаные лошади, образ ворона черным росчерком на игральных картах...). Захватывающе. Насыщенно.

Наверное, нет смысла пересказывать общую канву сюжета. Тогда — сразу к спойлерам :)


@темы: сериалы

00:23 

the security of your loving arms

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
01:08 

Exile (2011)

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Очень достойный, очень камерный (три насыщенных серии, 5 центральных персонажей), очень британский сериал. Джон Симм играет, пожалуй, не так тонко, как Дэвид Теннант, но тем не менее — исключительно убедительно. Оливия Колман, как я успела понять, стабильно хороша и украшает любой фильм, где появляется, и «Изгнание» — не исключение. Джим Бродбент здесь — выше всяких похвал.

Это если в общих словах :) А теперь попробую написать собственно о содержании сериала (спойлерно).


@темы: сериалы

16:53 

maybe we're torn apart

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
02:26 

Victoria (2016)

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
«Викторию» я начинала смотреть ради Дженны Коулман: после «Доктора Кто» было интересно взглянуть на другие её работы, — но, продвигаясь от серии к серии, всё меньше думала об актерской игре и всё больше — о самой истории. И мне понравилось, даже очень. Теперь вот хочу поговорить :)

В целом, этот сериал — красивейшая историческая драма (вот тут можно сравнить отдельные кадры с портретами прототипов персонажей: bambik.livejournal.com/2386300.html). В первом сезоне прослеживается правление Виктории с момента вступления на трон и до рождения первого ребенка; помимо основной, показаны несколько побочных сюжетных линий, связанных с (вымышленными) второстепенными героями. Удивительная работа с монтажом — особенно в первых сериях — заслуживает отдельного разговора.

Если же о частностях... Тогда — Виктория и лорд Мельбурн.
Как раз эта любовная линия, как я успела прочитать во множестве рецензий, в реальности не имела места. И тем не менее она показалась мне уместной, более того — правильной и красивой. Парадоксальным образом помогло практически полное отсутствие предварительных знаний о королеве Виктории: сюжет я воспринимала с чистого листа, ни с чем его не соотнося, и, соответственно, оценивала по другим — чисто художественным — критериям. Попробую рассказать, что увиделось.

читать дальше



@темы: сериалы, попытка осмысления

02:06 

Casanova (2005)

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Сегодня вечером пересмотрела «Казанову» Рассела Т. Дэвиса, сериал, еще с первого раза безвозвратно и без колебаний попавший в мой список самого-самого, — и всё так же очарована им. В этом крошечном сериале (вернее было бы: двухсерийном фильме) будто бы — ни одной неверной ноты, всё какое-то... до невозможности единственно правильное :)
...тем труднее, разумеется, о нём писать.

Если описывать именно впечатления, то «Казанова» ассоциируется у меня с любимым «Именем ветра» Патрика Ротфусса. Во многом, конечно, потому, что составлен из схожего набора элементов: бессовестно обаятельный главный герой и не теряющиеся на его фоне герои второстепенные; авантюрный сюжет; красивейшая и светлая в своей безнадежности романтическая линия... Но не только. И то, и другое — чистая радость, та радость, когда отдаешься движению чужой истории без страха, с первых минут зная, что не разочаруешься. И потом просто наслаждаешься ею. Такое волшебство.
Интересно, что и у Ротфусса, и у Дэвиса действие разворачивается в двух временных планах: Квоут вспоминает свою молодость, совсем как Джакомо Казанова. Но при этом, на мой взгляд, именно в сериале само рассказывание истории становится объектом изучения.

* * *

Итак, с первых же кадров перед нами — рассказ-в-рассказе.
Соответственно, на экране сосуществуют два мира: как-бы-реальность и собственно-история (легенда). И если изображение первого из миров реалистично и не брезгует приниженно-бытовыми подробностями (тут и грубые шутки служанок, и ночные горшки, и грязная работа на кухне...), то в мире истории нет стремления к правдоподобию. Напротив, антураж там подчеркнуто литературен, откровенно использует стереотипы: развязные (и легкомысленные) французы, ведущие дела прямо по ходу танцев; англичане, ничего не знающие о мире за пределами собственного острова, одновременно чопорные до безумия и жадные до скандалов... Сюда же — Красная Смерть в Неаполе: красные с черным наряды, атмосфера приближающегося конца, нотки истерики и торжества в голосе Беллино.

История (та, что внутри другой истории :), таким образом, не пытается выдать себя за реальность. Более того, повествование слегка подсмеивается над собой — что-то вроде модернистского обнажения приёма: так, молодой Казанова после очередной поразительно успешной и пошедшей всем на благо аферы говорит прямо в камеру: «It really begins to scare me». Центральный герой приключенческого произведения зачастую удачлив сверх всякой меры: он защищен от возможности не справиться с очередным препятствием внутренним законом самого жанра. Но вот — своей репликой «в сторону» Казанова ставит этот закон под сомнение.


Характерно, что ближе к концу фильма бесконечная череда приключений с хорошим концом перестает казаться забавной, приобретая оттенок трагедии. Бесконечное движение теперь угнетает, «man, who keeps running» — больше не комплимент оптимизму и энтузиазму. Здесь мы подбираемся к различию двух вариантов легенды о Казанове (Казанова и сын): разнится сама логика их повестовования! Череда авантюр естественна в легенде о ловеласе — почему же здесь такое построение работает не вполне?

Вернемся к рассказу-в-рассказе. Помимо фигуры нарратора есть в фильме и образ эксплицитного слушателя/читателя — Эдит. Неверным было бы сказать, что нам показывают зрительное воплощение мемуаров Джакомо Казановы, — потому что отнюдь не им, точнее, не только им, определена композиция повествования: Эдит с самого начала участвует в рассказывании наравне со своим собеседником. Её вопросы направляют ход истории, заставляют подробнее остановиться на одном эпизоде и пропустить другие. Её предварительное знание (она постоянно соотносит рассказанное со слышанным ранее) — то, что должно быть подтверждено или же скорректировано, и таким образом — то, от чего отталкивается история.

Старый Казанова, в свою очередь, не просто ведет повествование; в его поведении по отношению к Эдит — рефлексия над собственной историей. Взаимодействие со слушательницей в каждом фрагменте тесно связано с эпизодами, которые были только что рассказаны или которые ей вот-вот предстоит узнать. Наиболее выразительный пример: Джакомо играет холодного соблазнителя, зная, что следующая "глава" — Неаполь; он (инстинктивно, быть может?) провоцирует и предвосхищает отторжение Эдит, защищаясь от тёмного варианта своей легенды.

Две грани легенды = два Джакомо Казанова. Казанова и сын — как название фирмы; наследник будет «продолжать дело Казановы» — так, как понимает это "дело". Если Беллино в Неаполе воплощает оригинальность ради оригинальности, готовность переступить все и всяческие границы, то Казанова-младший — это любовные завоевания ради самих завоеваний, девиз «брать» вместо «быть искренним, слушать и запоминать». Так превратно понятая история Казановы живет в этих двоих.
И, как ни горько признавать это, потенциал такого искажения неотделим от самого сюжета жизни Джакомо-старшего: разве не переходил он от одной женщины к другой? Разве не нарушал приличия везде, где появлялся?

Виноват ли он в том, каким оказался его сын? Да и нет.
Да, потому что, так удивительно понимающий женщин, мужчин он грубо упрощает. «Men don't matter». Так, например, Джакомо утверждает, что знает доподлинно, что мучит Гримани, — и оказывается неправ. Он, давным-давно выучивший урок общения: позволить говорить другому, быть честным, — никогда не следовал ему, растя маленького Казанову.
Нет, потому что человек не определяется своим воспитанием (детство было одинаковым и одинаково несчастным что у отца, что у сына). И, что важнее: нет, потому что интерпретация истории — выбор и ответственность каждого.

(Здесь хочется упомянуть сцену, значение которой я долго не понимала. В чужом пустующем доме, где болеет раненый Казанова, Рокко и Джакомо-младший не спят. Рокко снимает белый чехол с какого-то предмета мебели и набрасывает его на плечи, как мантию. Какую-то секунду он играет в монарха — создает образ. Джакомо же, в другой комнате, сбрасывает со стола фарфоровую вазу. Он разрушаети делает это бездумно и бесцельно; это не выражение горя и тревоги за отца, как мне подумалось сначала. Это то же, что и радость на его лице во время жестокой казни.)

История Казановы всегда была другой и о другом... тем не менее, эту-то, "неапольскую", версию он принимает за правду о себе и пугается. Он стремится контролировать свою легенду (возможно даже — только в тот-то момент и осознает в полной мере её существование?), пытается искусственно её завершить. В плане реальной жизни — через уединение и затворничество; выбирая место так, чтобы никто в округе не знал его имени, а значит, не стал бы пытаться продолжить сюжет — передать знакомым, как эстафету, очередную новость о герое. В плане самой истории — придумав и распространив сразу несколько (весьма поэтических) вариантов собственной кончины.

Вот только не ему суждено дать этой истории конец. Рассказчик и слушатель меняются местами («Now listen...»), и финал создает именно Эдит. Это она заново сшивает историю с реальностью, больше того — переписывает реальность во имя легенды (в светлом, истинном её варианте), давая тем самым судьбе героя единственно закономерный финал.

И правда, как еще могла завершится его история? Не удивительно, что Генриетта не поверила ни в один из пущенных слухов о его гибели: сколь угодно романтические (и потому отвечающие антуражу легенды) и даже по-своему правдоподобные (путешествия, скандалы и связанный с этим риск), они не соответствовали самой сути сюжета. В конечном итоге это всегда — кому, как не ей, знать! — был рассказ о мужчине и женщине, предназначенных друг другу и идущих друг другу навстречу. Джакомо Казанова, когда-то пробужденный женской лаской, создан именно Генриеттой: самым первым взглядом через толпу; первым и важнейшим уроком: «chin up, stay tall...». По логике самого нарратива, финал просто не мог не быть связан с нею.

Интересно, что, хотя в начале фильма старый Казанова и ворчит презрительно о приверженности девушек к хэппи-эндам, финал, подаренный ему Эдит, — вовсе не «жили долго и счастливо». (Джакомо и Генриетта в конечном-то итоге — не счастливая пара молодоженов, как можно было бы предположить). Это даже не «умерли в один день», другой излюбленный вариант окончания.

Что, вообще-то, отдает Эдит умирающему больному человеку? Зачем лжет ему? — нет, не просто лжет, больше того: она сжигает пришедшее письмо (ср. эпизод, когда она не дает Казанове сжечь собственную рукопись) и «переписывает» словами у его изголовья: «she never forgot, she never stopped looking for you». А потом добавляет своё: «she is on her way, she's coming». В последние минуты Эдит дает ему надежду — то самое, чем всегда жил Джакомо Казанова. Он не давал неудачам остановить себя и, в отличие от сына, никогда не бежал бесцельно: он бежал обратно, в свою Венецию. Обратно, к своей невесте. К Генриетте.

И, умирая, Казанова возвращается в миг их встречи, существующий за пределами реальности — вне земного времени. (Ср.: вот старый Казанова перечисляет Эдит имена своих возлюбленных, и между мелькающих их изображений, — лицо Генриетты: годами медленно опускаются ресницы, годами улыбка расцветает на лице.) И вот в это-то иное измерение, измерение памяти, измерение легенды, они уходят — чтобы танцевать на площади своего города вдвоем, только он и она, тур за туром, вечно.

@темы: сериалы, попытка осмысления, впечатления, Russell T. Davies, David Tennant

13:49 

Просмотренное (весна 2017)

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Сериалы: Doctor Who (1-10 сезоны ньюскула), Torchwood (1-4 сезоны), Broadchurch (1-3 сезоны), Life on Mars (1, 2 сезоны), Victoria.
Мини-сериалы: Blackpool, Bob & Rose, Single Father, True love, Politician's Husband, The Escape Artist, Casanova.
Фильмы-спектакли: Hamlet (постановка Грегори Дорана, 2008).
Фильмы: United, Fright Night, Learners, The Decoy Bride.
Короткометражки: Traffic Warden, Sweetnightgoodheart, Old Street, Nine 1/2 Minutes, The Catherine Tate Show: comic relief special 2007.
Отдельные серии (самодостаточные истории): Only human (пилотный эпизод), People like us: Actor, Love in 21st century: Reproduction, This is Jinsy (сезон 1, серия 1 "Wedding Lottery";).

запись создана: 29.05.2017 в 14:04

@темы: сериалы, Russell T. Davies, David Tennant, списки, фильмы

23:45 

he's just everything to me

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
23:44 

it makes me think of you

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко


Just perfect.

@темы: видео, Doctor Who, сериалы

01:11 

Шерлок BBC

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Сегодня сдала третий экзамен этой сессии и вот — наконец пишу то, о чем давно уже думала. О «Шерлоке». Конечно же, о «Шерлоке».

У меня множество любимых книг, и их число всё растёт (хотя сейчас, на филфаке, неожиданно трудно бывает вычленить то самое из бесконечного потока классики); но есть три истории, которые я считаю для себя определяющими. Трудно сформулировать, что же делает их качественно иными, — наверное, точнее всего будет сказать, что это уже давно — не объект восприятия (восхищения, анализа...), это что-то очень личное, что-то, что стало моей частью и частью чего стала я. Забавно, что мой набор типичен на грани банальности: это легендариум Толкина, мир Гарри Поттера и Дом. И это — особенно сейчас — «Шерлок».

Каждая из историй занимала (и продолжает занимать) так много места! Одно тянуло за собой другое, и вместе с «Властелином колец» и «Сильмариллионом» были толкинисты в целом, стихи Кеменкири и Ханны, «Черная книга Арды», рассказы Хатуля, WWW-Dosk, на котором я, ни с кем не знакомая, знала, кажется, всех. ГП, книжки, по которым я училась читать по-настоящему — думать, обсуждать, подмечать детали, — привел за собой не только «Большую игру профессора Дамблдора» (блестящую аналитику, до уровня которой мне по-прежнему — как до Луны), но и «На огонь смотрю, на огонь...», и «Методы рационального мышления», и ещё множество самых разных текстов. Разве что Дом остался только Домом: вместо того, чтобы притягивать другие кусочки мозаики, он как-то незаметно заполнил собой мою реальность, исподволь определяя все её сюжеты. А в дополнение к прекрасным сериям «Шерлока» я нашла TJLC — сообщество английских meta-райтеров, юных, веселых и неподражаемо проницательных. Их восхищение шоу, их внимание к мельчайшим деталям, радость их озарений — всё это так напоминает толкинистов тех десятилетий, которые я изучала, как изучают литературу прошлых эпох: по старым обсуждениям на форумах, роликам с игр и концертов, текстам-докладам. Вот только TJLC происходит прямо сейчас, в режиме реального времени, от этого чувство причастности растет и крепнет. Это новый поразительный опыт — и главное, что происходит со мной последние несколько недель.

Такова предыстория. Но написать я хотела о другом (и опять же — о личном): о том, почему таким громадным разочарованием стала для меня третья серия четвертого сезона.
Наверное, абсолютно все близкие мои знакомые сразу угадают, с кем из персонажей я себя ассоциирую, — связь очевидна (и банальна; ну и что с того). Да, я видела и вижу себя в Молли Хупер, — и сейчас, вглядываясь чуть пристальнее, явственно различаю тот самый, в конце концов разгаданный мой сюжет. Молли — и ее неизбывная, неизменная влюбленность в Шерлока: чувство, которое, если бы оказалось (каким-то чудом) разделенным, никому не принесло бы счастья. Этих двоих просто не представить вместе, это безнадежно в плане романтики, пары, семьи. Но — и это то самое, что наполняет меня счастьем, — им хорошо рядом. По мере того как разворачивается сериал, Молли становится человеком, который важен, нужен, идёт в счёт, — становится одним из друзей Шерлока. Она смотрит и видит, как быстро улыбка исчезает из его глаз, стоит Джону отвернуться: «You aren't okay... You look sad when you think he can't see you». И позже, его, уходящего одиноко и рано со свадьбы, провожает взглядом опять же Молли, потому что никогда не перестает смотреть. Комната в ее квартире — одно из его тайных убежищ, наравне с башней Биг Бэна. Да, очевидно, Молли — лишь двойник Джона, того, кого Шерлок любит, и самим Джоном ей не стать, — но в этом нет трагедии! Потому что Молли должна не превратиться в кого-то другого; ей нужно сделаться собой. «Я надеюсь, что ты будешь очень счастлива, Молли Хупер».
А «The Final Problem» одной сценой перечеркивает всё, чего она смогла достигнуть на этом пути — от досадной помехи, влюбленной девочки, к другу. Одна сцена — и ничто, случившееся за кадром, не может этого исправить: в конце перед зрителями всё та же разбитая жизнь. Я не могу принять этого. Только не так.
А отношения Шерлока и Джона... Странно, насколько это и действительно an elephant in the room: не заметишь, пока не покажут пальцем, но зато веришь легко и сразу, как верят в правду. Это в каждом жесте, в любой улыбке. «Somebody loves you». «But look, how you care about John Watson». Весь сериал — история любви, и единственное, что мешает осознать это — навязанные мыслительные привычки. Двух мужчин мы не привыкли видеть парой — так же, как учительницу и ее бывшего ученика, — и в угоду стереотипу игнорируем деталь за деталью, которые в другом контексте определенно интерпретировались как значимые. Смотреть TJLCexplained было — как жить заново, на этот раз с открытыми глазами.
...И вот почему теперь Джонлок так нужен. Так важен. Я отчаянно хочу видеть на экране их — и с каждым кадром убеждаться: всё правильно. Наконец-то и теперь уже навсегда правильно.

@темы: Sherlock Holmes, сериалы

17:22 

Sherlock 0301: попытка осмысления

Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Как всегда, опаздываю, не успеваю хорошенько обдумывать, не то что — формулировать впечатления; но ведь лучше поздно, чем никогда. С Новым Годом я поздравляла; с новым Шерлоком вас! Троекратное ура! :)

Утром третьего числа единственная характеристика, которую я с уверенностью могла дать "Пустому катафалку" — "неожиданный". Какой парадокс: после двух лет трепетного ожидания, когда все шесть драгоценных серий были засмотрены до дыр, выучены наизусть; после всех тщательно выверенных теорий и совсем уж абсурдных догадок (которые начинали казаться всё менее невероятными по ходу нарастания напряжения); после прочитанных интервью, где каждое слово рассматривали, поворачивали так и эдак — не намек ли? После долгих зимних вечеров, когда невозможно было не представлять себе: хрупкий темный силуэт, пальцы касаются двери, лица пока не видно, но оно, конечно, печальное, усталое, возможно, напряженное или неуверенное... Возвращение.
Нет, у меня язык не повернулся бы назвать всё вышеперечисленное плохим, неправильным. Глупым. Потому что это как раз было правильно и ужасно трогательно, по-хорошему трогательно... Почему мне сейчас вспоминается: sentiments is a chemical defect found on a losing side?

...но да, неожиданность. И ведь не придерешься: нам показали всё!
- вечный вопрос, как же он выжил, — пожалуйста, целых три версии, и в каждой по сюрпризу (подозрительно похожему на добродушную насмешку взрослого: так наблюдают за ребенком, который увлеченно делает что-то несерьезное, но доставляющее ему огромное удовольствие).
- встреча с Джоном. Я и сама не раз видела мечтательное "вот бы он ударил его..." в комментариях к самым разным обсуждениям. Что же, непобедимый Шерлок Холмс летит на землю под веселую музыку не один и даже не два раза. Попросить прощения? — просит, ведь просит и серьезно, и мимоходом, патетически и иронично...
- родители Холмсов? Вот они — совершенно обыкновенные, добродушные, так непохожие на братьев-интеллектуалов и потому особенно трогательные.
- объятия, несвойственные высокоактивному социопату в дурацкой шляпе — о да! И с Лестрейдом (чье имя в очередной раз переврали — простите, переврал_), и даже с Андерсоном, которого похлопали по плечу — правда, чуть брезгливо и скорее с жалостью, чем с сочувствием...

Нам показали всё. По-доброму, с иронией посмеявшись над банальными в чем-то ожиданиями; оставшись непредсказуемыми и удивительными.
Какой смысл горевать над неосуществившимся? Долгое, непростое и даже мучительное, шаг-за-шагом, возвращение, когда так сложно осознать, что всё изменилось; что люди, для которых ты был центром мира, началом и концом всего, научились без тебя обходиться — не забыли, нет, не разлюбили, просто идут дальше... Что ты сам изменился. Что нужно заново учиться понимать взгляды, держать за руку... Этого не было и не будет (разве что выражение лица, пара скованных движений, которые о многом говорят) — нет времени на драму. Он вернулся, как и обещал, — фейерверком, сумасшедшим калейдоскопом событий, эмоций, ситуаций.
Вернулся. Главное — вернулся.

The Game is on!
...просто это игра. Разве мало её было в прошлых эпизодах? — разноуровневой, разной и неизменно блестящей.
Прежде всего, актёрская игра. Уже в ней, внутри нее — актерская игра самих персонажей, изображающих (кто талантливо, кто не очень) журналистов, друзей, викариев... и даже игра на скрипке :)
Затем — игра с первоисточником, отсылки и цитаты из рассказов Артура Конан-Дойля (и не только!), органично вписанные в сюжет; аллюзии, которые так радостно находить, раскрывая новые смыслы, — ими особенно богата первая серия третьего сезона.
И вот еще один слой: игра со зрителем. И об этом уже сказали гораздо лучше меня:

«Все современное театрально-оперное-киношное-сериальное искусство - это вопрос интерпретаций, которые уже были во всех возможных вариантах, к Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону это относится в первую очередь. Поэтому каждая новая интерпретация - это диалог не только и не столько с оригиналом, сколько со всей культурой, со всеми интерпретациями. Постмодернизм мертв, все, что можно деконструировать и порушить, порушено. На его обломках главные методы - игра и сборка. Пространство современного диалога и дискурса - Интернет, фанфики, слэш, шиппинг - это все формы сборки. И Гэттис, как настоящий гений, тонко почувствовал, с кем именно нужно вести игру. Шерлок ведь вернулся и извинялся не только перед Ватсоном, но и перед зрителем. Водевиль, который Шерлок устраивает в ресторане, дублируется и в отношении зрителя, перед которым иронично, но весьма трогательно извиняются за долгий перерыв».


И еще один комментарий:
«Я редко обращаю внимание на сценарий отдельно, но тут эти негодяи М и Г - нет, они не гении, они просто отличные мастера своей профессии и обладатели не менее отличного и остро-национального чувства юмора - наглядно, любовно и сатирически показали, во что превратился Шерлок за последние четыре года.
В урбанистический нео-миф в лучших традициях Геймана и Пратчетта. В миф, где в одном персонаже нашлось место и Супермену, и Джеймсу Бонду, и Доктору, и спасителю короны/победителю Гая Фокса, и (ироничнее всего) никто-не-знает-как-восставшему-из-гроба Христу - всем сестрам по сусалам каждому по микроэпизоду. В безудержный фандомский миф. В миф, который непременно в лучшей логике жанра развенчивается сниженно-родственными и "непоследовательно"-эмоциональными сценами, но мифом от этого быть не перестает.» (отсюда)


Совсем недавно в ЖЖ-сообществе sherlock-series прочитала удивительное — в "Пустом катафалке" даже камера по-своему иронична; нам показывают стереотипный, такой знакомый образ — братьев Холмс, беседующих за шахматной партией, но стоит чуть-чуть изменить ракурс, и становится ясно, что перед ними не игра стратегов и мудрецов, а детская "Операция". :)

Здесь неуместны шаблоны. Это же Шерлок, всё тот же и непрерывно меняющийся. Шерлок, который теперь, научившись ценить людей, которые рядом, понимает, что такое одиночество. Шерлок, не переставший быть харизматичной циничной сволочью (с), но раскрывающий (с удивлением?) в себе и другое — человеческое... Не сантименты, нет. Чувства.

«Вы смотрите, но не наблюдаете».
Даже в "Пустом катафалке", где так быстро развивается действие, полно деталей — и каждая важна. Они раскрываются постепенно, лично для меня — не с первого просмотра, — и потом стоят перед глазами: поворот головы, игра света, всхлип скрипки, донесшийся из прошлого, пыль, танцующая в луче солнца.
Есть что наблюдать. Есть чем любоваться. :)

@темы: сериалы, Sherlock Holmes

Песни и шорохи

главная