Сколько себя помню, я ни о чем всерьез не мечтала. Или мечтала? Конечно, часто представляла что-то — какую-то удивительную встречу с человеком, которого давно не видела, или несуществующую фотографию, где я, красивая от счастья, смеюсь с кем-нибудь в обнимку. Но верить даже таким картинкам — глупо; кажется, я всегда это понимала. И уж точно никогда не воображала себя поэтом, актрисой, танцовщицей (впрочем, воображала фольклористом и учителем — так велика ли разница?), мне казалось, такие мечты уже полтора века как ничего, кроме смеха, не могут вызвать.

Тем ироничнее (забавнее? почему не сказать честно — чудеснее), что мои неуверенные мечты (значит, всё-таки были они?) сбылись — все. Ну, не все, конечно, но самые важные — да.

Окончить бакалавриат филфака СПбГУ (лучшего из факультетов планеты). Дружить с Лизой. Написать диплом про Гумилёва, на тему, подсказанную когда-то преподавателем олимпиадных курсов, который в ответ на мой вопрос: есть ли у Гумилёва лирический герой в точном смысле этого термина? — сказал: здесь нужно специальное исследование.

Работать вместе с Марией Михайловной — в той же школе, что и она. Даже если преподавать окажется мучительно трудно. Даже если я этого не выдержу больше года, больше пары лет — это будет. А казалось бы — смешно даже подумать.

Быть Марии Михайловне другом. Быть другом Арсению. Прийти в гости на его день рождения, получить поздравление на свой. Знать, какой стул на их кухне — для меня. Знать, какого цвета небо, когда идёшь ночью по Ленинскому домой.