Так попросишь не сниться - а выйдет: "Не умирай"... (с) Диана Коденко
Апрель завершается так же, как и начинался, — посещением поликлиники. Вообще я, кажется, весь месяц провела, переходя из кабинета в кабинет, из больницы в больницу.
- моя тёзка-десятиклассница взволнованно расспрашивает окружающих о грядущей операции, стараясь узнать хоть что-нибудь — как повезут и сколько лежать, опасен ли наркоз, почему нельзя есть целые сутки... "Ууу..." — намеренно детским жестом прижимает к себе огромного плюшевого медведя;
- в углу две маленькие девочки (скоро месяц как в больнице) играют во врачей: "Не дергайтесь, — строго предупреждает одна, — сейчас мы установим вам катетр". И прилаживает к руке своей пациентки палочку от чупа-чупса... "Пациентка" хохочет и вырывается, её не терпится поменяться с подружкой ролями;
В последней провела больше недели, причем температура в первые дни не опускалась ниже 38 с лишним, а в последующие — не поднималась выше 36, и постоянно не было сил. В палате (что показательно, четырнадцатой) 10 человек, душно, хотя распахнуты все окна, и всё время горит кварцевая лампа. На белых простынях — следы зеленой мази: нечаянно прислонилась во сне. Столовские тарелки с отбитыми краешками, в 7:15 — подъем, второй завтрак — бутерброд без сыра...
Смс-ки от Никиты и Марии Михайловны были редкой радостью, и каждый раз почему-то — абсолютной неожиданностью. Кроме них да еще визитов родных, ждать было нечего. 12 часов тягостной полудремы и четыре укола внутривенно — и так изо дня в день.
Что-то вроде моментальных снимков:
- моя тёзка-десятиклассница взволнованно расспрашивает окружающих о грядущей операции, стараясь узнать хоть что-нибудь — как повезут и сколько лежать, опасен ли наркоз, почему нельзя есть целые сутки... "Ууу..." — намеренно детским жестом прижимает к себе огромного плюшевого медведя;
- в углу две маленькие девочки (скоро месяц как в больнице) играют во врачей: "Не дергайтесь, — строго предупреждает одна, — сейчас мы установим вам катетр". И прилаживает к руке своей пациентки палочку от чупа-чупса... "Пациентка" хохочет и вырывается, её не терпится поменяться с подружкой ролями;
- еще один эпизод с теми же действующими лицами:
— Я люблю тебя, — напевает Лена, — люблююю... люблю тебя и ненавижу тебя... люблю тебя и ненавижу себя...
— "Ненавижу тебя", наверное, — с улыбкой уточняет Влада.
— Неет! — дурачась, — люблю тебя и ненавижу себя!
Я слушаю их и думаю о том, что к своим шестнадцати годам дошла ровно до этого же: "люблю тебя и ненавижу себя".
Много читала — запоем, сотнями страниц подряд; слушала композиции Али Кудряшевой и Веры Полозковой. Пыталась писать — хотя бы просто поток сознания, что-то вроде летних "утренних страниц". И смотрела, как идут поезда.