Фильмы - осень 2017

[Иннирэ]

Довольно-таки много фильмов посмотрела за последние пару месяцев; попробую кратко о каждом написать.

Располагаю в примерном порядке от более к менее понравившемся.

We'll Take Manhattan (2012)

Самое светлое, пожалуй, впечатление этой осени. Короткий отзыв здесь.

An Adventure in Space and Time (2013)

Из миража, из ничего,

Из сумасбродства моего -

Вдруг возникает чей-то лик

И обретает цвет и звук,

И плоть, и страсть!

Байопик о том, как рождался «Доктор Кто» — как он возникал вопреки всему, перерастая нехватку средств, недоверие руководства и нелепые бумажные декорации, как из очередного проекта незаметно становился частью жизни — сперва своих создателей, а затем и зрителей. Как этот сериал учился потерям — как мучительно было осознавать в те первые разы, что никто не незаменим здесь: ни первая спутница, ни первый продюссер, ни даже сам Первый Доктор, получивший порядковый номер только задним числом. И как потери становились залогом перерождения, обновления, движения вперед. Бессмертия?..

Помню, что, пока смотрела, отмечала для себя моменты, когда детали, казавшиеся случайными поначалу, возникали снова и с ними возникали дополнительные связи и дополнительные смыслы — хоть сейчас садись за мотивный анализ Хороший фильм. Но главное всё-таки — сколько же в него вложено любви! Той же любви, что до сих пор стоит за каждой серией «Доктора».

Нелепо, смешно, безрассудно, безумно, — волшебно...

Becoming Jane (2007)

И опять байопик — на этот раз, как ясно из названия, о юной Джейн Остен, которой еще только предстоит написать свои романы. Мне кажется, этот фильм невозможно смотреть, не держа в голове сюжет «Гордости и предубеждения», без этого он как будто не полон, не завершен. Пусть сама Джейн не вышла замуж за того, кого любила, — история её любви останется в романе, но останется преображенной, ясной, со счастливым концом. Всё будет чуть-чуть по-другому: герой-любовник там окажется не только благороден и умен, но и баснословно богат, и героине не придется выбирать между долгом перед семьей и взаимным чувством. Добрая и нежная сестра героини будет, конечно же, счастлива в браке. Там возлюбленный Джейн, Том Лефрой, станет прототипом не только Дарси, но Уикхема: одному достанется его благородство и ум, другому — обворожительность и бедность. Внушительное же состояние, способность пойти против знатной тетки и отстраненность, (идущую, правда, больше от смущения, чем от гордыни), — Джейн возьмет для своего идеального героя у отвергнутого мистера Уисли. Счастья для всех — и пусть никто не уйдет обиженным...

Но так будет в романе. А «Becoming Jane» предлагает представить, что «Гордости и предубеждению» только предстоит быть написанным, и увидеть жизнь: непростую и непонятную, унизительно зависимую от всего материального, не знающую справедливости. Печальную. Настоящую.

The Child in Time (2017)

Экранизация одноименного романа Иэна Макьюэна; в главной роли — Бенедикт Камбербэтч. Помимо Бенедикта, из знакомых (мне) лиц было радостно увидеть Келли Макдональд (State of Play, The Decoy Bride) и Стивена Кэмпбелла Мура (He knew he was right).

Однажды отец приходит в магазин с маленькой дочерью; расплачиваясь за покупки, он на минуту упускает ее из виду, а в следующую — девочки уже нет. Такова основа сюжета; при этом «Дитя во времени» — не детектив, как можно подумать, исходя из синопсиса. Внимание здесь не сконцентрировано на самых первых днях после трагедии, как, опять же, можно было ожидать; основное действие разворачивается по крайней мере годом позже. Это вряд ли история о том, как принимают потерю и стараются жить дальше: Moving on? Is it even possible? Do we want to move on? — спрашивает героиня. Но — это и не история о безвыходном, всё уничтожающем горе. Фильм пронзительный и светлый и, самое главное, он предлагает какую-то другую — альтернативную реалистической? рационалистической? — модель мира: в «The Child in Time» действуют иные законы времени и пространства.

Если предыдущие три фильма я безо всяких сомнений отношу к понравившемся, то с этим всё менее очевидно. (Возможно, это связано с тем, что посмотрела я «Дитя во времени» совсем недавно и общее впечатление просто не успело сформироваться.) И главное, что мешает, — ощущение, что истории второстепенных персонажей недостаточно скреплены с главной линией, что связи и переклички могли бы быть прописаны (в сценарии? в романе?) яснее.

Так, например...

Главный герой ищет дочь; его лучший друг — с лихорадочной отчаянностью спешит найти ребенка в себе. Это, казалось бы, соединяет две линии — вот только в самом фильме такая связь отрицается: I thought you were comparing... — I would never do this! (цитирую по памяти). Какая же тогда остается? При чем в очень личной истории Стивена Льиса государственный аппарат как Большой Брат, чуть ли не Родитель, наказывающий непослушных? Какова роль девушки, познакомившейся со Стивеном в комитете?..

Все эти вопросы, ответы на которые по крайней мере неочевидны, затемняют «Дитя во времени». Но они же дают простор для интерпретации и желание снова и снова прокручивать мысленно фрагменты фильма в поисках ненайденных связей. Во всём свои плюсы

Only Lovers Left Alive (2013)

Поразительно красивое кино, какое-то медитативное даже. Том Хиддлстон и Тильда Суинтон (её внешность — что-то нечеловеческое, и в данном случае это не оценочный эпитет) в главных ролях бесподобны, сколько на них ни любуйся — всё мало. Древние вампиры Адам и Ева как воплощение Инь-Ян: он весь в черном и с белым кольцом, она носит белое и черный перстень, вместе они — сама гармония. Они живут, окруженные утварью в мандельштамовском понимании: предметы, освоенные человеком, наделенные смыслом — книги, картины, музыкальные инструменты... Они зовут растения латинскими именами и выстраивают свой драгоценный, не подверженный увяданию рай прямо посреди мира людей, летящего ко всем чертям. Это всё замечательно, вот только...

Вот только мне не хватило в фильме, собственно, истории. Не динамики и крутых сюжетных поворотов, а просто истории — без нее весь фильм смотрится как одна огромная экспозиция, которая никуда не ведет. Важные события, те, что должны изменить что-то для героев, в «Выживут только любовники» происходят как-то между делом и поэтому не воспринимаются всерьез. Вот младшая сестра Евы «выпивает» приятеля Адама, но последствия — не больше семейной ссоры; вот внезапно (почему?) источник крови-пропитания оказывается недоступен — но и это как-то проскальзывает, не оставляя следа... И в результате — не воспринять всерьез и сам фильм.

Bright Star (2009)

Разочарована. Двухчасовой байопик о Джоне Китсе, в главной роли Бен Уишоу, просто созданный играть поэта-романтика. Снято действительно красиво: отдельные кадры — всё равно что картины. И — совершенно никакого эмоционального отклика; кажется, простая статья о Китсе в Википедии — и та произвела на меня большее впечатление.

Может быть, всё дело в том, что фильм так затянут. Или в том, что второстепенные персонажи (за единственным исключением) существуют будто бы только для фона. Или в том, что Фанни Брон (Эбби Корниш) всю дорогу была мне попросту неприятна — и вся история любви, которая как раз и составляла сюжет «Яркой звезды», прошла как-то мимо меня.

И единственная линия, которая мне была здесь по-настоящему интересна: дружба Китса и Брауна. Или даже — сам Браун, отчаянно и жалко ревнующий друга к новому увлечению (Фанни), отстаивающий авторитет и неприступность их «братства» художников-холостяков...

И в то же время...

И в то же время — так жалко и мелко Китса предающий.

Love Actually (2003)

Здесь просто: совсем, как оказалось, не мой жанр. Поэтому не тронули ни рождественско-сказочные истории, ни драматично-реалистичные (выбивающие на фоне общей сказочности). Более-менее понравились крошечная полукомическая линия с Мартином Фриманом и светло-печальная с Кирой Найтли.

@темы: фильмы